唐诗被称颂，主要是近体的成就。近体与古体的区别，不仅在于音律、长度等形式方面，还有精神内容的差异。古诗重外界，重叙事，重自然;近体重自我，重抒情，重技艺。当时，印度佛教进来，经禅化而侵入唐诗的骨髓，于是讲意境，尚空灵，在绝句中表现尤为明显。《唐人万首绝句》，可以说镜花水月，一片朦胧。杜甫写不好绝句。最著名的一首《江南逢李龟年》，到底以对比写沧桑感，而且也是以“说话风”取胜的。他写律诗，如《秋兴八首》、《春望》、《登楼》等，都滞重得很。《闻官军收河南河北》在杜诗中是难得潇洒的，全诗八个句子，亦不过在同一水平面上滑动而已。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”他飞不起来，即使飞起来，最终仍不免落到寂寞的沙滩上。
幸运的是，作为诗人的杜甫得不到王者的恩宠，一生远离权力，直至沦为平民，不堪贫病的折磨，这样，我们今天才能读到如此沉郁感人的诗篇。他有诗怀李白说：“文章憎命达，魑魅喜人过”。对一个具有自觉的写作意识的诗家来说，也当不失为一种自我慰藉的资本罢。
杜诗中有大批作于沿途乡村的诗，那茅屋，稻畦，牛羊，鸟雀……对于我这个乡下人来说，感觉特别亲切。农人对季候是敏感的，诗人一样心有所系，他写晴日，写雨天，常常与农事相关。诗中出现各种禽畜，农人的邻居和伙伴，它们多有可爱的模样;瓜果菜蔬不说，像葵、槐、苍耳之类，饥荒年头所常见的，都在诗集里面。诗人自称“野老”、“布衣”，他讯问并传递农夫田父的.消息，写他们的劳作，自己也劳作。其中，有一些诗句写得非常细腻，温暖，如：“淘米少汲水，汲多井水浑。刈葵莫放手，放手伤葵根。”多少诗人的田园诗，悯农诗，都没有这般饱含生命汁液的细节。这就是杜诗的平民性，日常性;若论深刻性，我想也多缘此而来。《羌村三首》有一个堪称典型的戏剧画面，写他刚到家时的情景：“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”战乱之际，人命危殆，离家之人是不敢有生还的希望的，一旦相聚，自然惊怪起来。凝炼的艺术，往往被理解为寻章摘句的技巧;其实，语言只是敞现，深层却是生活的发现。杜甫说：“语不惊人死不休”，困难的地方，正在于通过个人的生死体验，对人生的本质意义的发掘和提取。
杜甫是一个儒教原教旨主义者。“恻隐仁者心”，他讲仁爱，在一个差序社会里，他不能容忍强者对弱者的剥夺、欺凌、杀戮。他有一首《朱凤行》，以山巅的朱凤自喻：“下悯百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱鸮相怒号。”他不惧恶鸟而怜爱小雀，然而，实际上并无保护弱小的能力;正如他所说，“无力正乾坤”，“至死难塞责”，心中便只有忧伤和愧疚。杜诗是忧伤之诗。所谓“忧患意识”，确切一点说，杜甫的忧患不在未来，而是迫不及待的现在。当久旱不雨，他写道：“雨降不濡物，良田起尘埃”;当雨天屋漏，他写道：“敢辞茅屋漏，已喜黍豆高”;当遭遇大水，他写道：“应沉数州没，如听万室哭”;当秋风怒号，草堂破败，他写道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”诗人的忧愤太深广，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，对于民众，始终保持一种关怀的热情。除了杜甫，在中国历代诗人中，好像还找不到第二个人。
“请为父老歌，艰难愧深情。”每次返乡，杜甫的这两句诗，都会不时地从心底里涌出，暗暗地感动着自己。不论如何的“瞒和骗”，诗歌史毕竟多少留下一些带有批判性质的现实主义诗篇，像唐代的另一名诗人白居易写的“秦中吟”和“新乐府”。不难看出，两者之间仍然有着质的区别。宋人曾经作过这样的比较：“或谓子美(杜甫)诗意宁苦身以利人，乐天(白居易)诗意推身利以利人，二者较之，少陵(杜甫)为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也，白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善虑，安乐者多失于不思，乐天宜优。”这里仅就两人的境遇而言悯人之难易，其实，白居易作讽谕诗，出发点是“诗可以观”，供领导层做参考的;杜甫清醒多了，他早已说过：“朝廷非不知，闭口休叹息”;他后来的诗纯然是写给自己看的，是无人与闻的嗟叹。
重读杜诗，与少时的感受极为不同，共鸣中，有一种倾泄的快意。但是，过后心里仍不免沉坠起来，于是想：一个写作者，要获得道德理性固然不易，而保守良知更难。
【品读杜甫】相关文章：
品读张爱玲作文11-05
品读李白作文06-22
品读苏轼作文09-06
杜甫《望岳》赏析-杜甫12-23
我眼中的杜甫随笔-杜甫12-23
杜甫登高读后感-杜甫12-20
品读唐诗作文08-23
王维《鸟鸣涧》品读12-11
品读席慕蓉的《乡愁》11-13
蝶恋花晏殊品读11-13