“缅思桃源内，益叹身世拙。”遥想桃源中人避乱世外，深叹自己身世遭遇艰难。这是全诗伴随着忧国忧民主题思想而交织起伏的个人感慨，也是诗人自我形象的重要特征。肃宗皇帝放他回家探亲，其实是厌弃他，冷落他。这是诗人心中有数的，但他无奈，有所怨望，而只能感慨。他痛心而苦涩地叙述、议论、描写这次皇恩放回的格外优遇：在国家危难、人民伤亡的时刻，他竟能有闲专程探亲，有兴观赏秋色，有幸全家团聚。这一切都违反他爱国的志节和爱民的情操，使他哭笑不得，尴尬难堪。因而在看到山间丛生的野果时，他不禁感慨天赐雨露相同，而果实苦甜各别;人生于世一样，而安危遭遇迥异;自己却偏要选择艰难道路，自甘其苦。所以回到家中，看到妻子儿女穷困的生活，饥瘦的身容，体会到老妻爱子对自己的体贴，天真幼女在父前的娇痴，回想到自己舍家赴难以来的种种遭遇，不由把一腔辛酸化为生聚的欣慰。这里，诗人的另一种处境和性格，一个艰难度日、爱怜家小的平民当家人的形象，便生动地显现出来。
“煌煌太宗业，树立甚宏达!”坚信大唐国家的基础坚实，期望唐肃宗能够中兴。这是贯串全诗的思想信念和衷心愿望，也是诗人的政治立场和出发点。因此他虽然正视国家战乱、人民伤亡的苦难现实，虽然受到厌弃冷落的待遇，虽然一家老小过着饥寒的生活，但是他并不因此而灰心失望，更不逃避现实，而是坚持大义，顾全大局。他受到形势好转的鼓舞，积极考虑决策的得失，并且语重心长地回顾了事变以后的历史发展，强调指出事变使奸佞荡析，热情赞美忠臣除奸的功绩，表达了人民爱国的意愿，歌颂了唐太宗奠定的国家基业，从而表明了对唐肃宗中兴国家的殷切期望。显然，由于阶级和时代的局限，诗人的社会理想不过是恢复唐太宗的业绩，对唐明皇有所美化，对唐肃宗有所不言，然而应当承认，诗人的爱国主义思想情操是达到时代的高度，站在时代的前列的。
综上可见，这首长篇叙事诗，实则是政治抒情诗，是一位忠心耿耿。忧国忧民的封建士大夫履职的陈情，是一位艰难度日、爱怜家小的平民当家人忧生的感慨，是一位坚持大义、顾全大局的爱国志士仁人述怀的长歌。从艺术上说，它既要通过叙事来抒情达志，又要明确表达思想倾向，因而主要用赋的方法来写，是自然而恰当的。它也确象一篇陈情表，慷慨陈辞，长歌浩叹，然而谨严写实，指点有据。从开头到结尾，对所见所闻，一一道来，指事议论，即景抒情，充分发挥了赋的长处，具体表达了陈情表的内容。但是为了更形象地表达思想感情，也由于有的思想感情不宜直接道破，诗中又灵活地运用了各种比兴方法，既使叙事具有形象，意味深长，不致枯燥;又使语言精炼，结构紧密，避免行文拖沓。例如诗人登上山冈，描写了战士饮马的泉眼，鄜州郊野山水地形势态，以及那突如其来的“猛虎”、“苍崖”，显然含有感慨和寄托，读者自可意会。又如诗人用观察天象方式概括当时平叛形势，实际上也是一种比兴。天色好转，妖气消散，豁然开朗，显然是指叛军在失败;而阴风飘来则暗示了诗人对回纥军的态度。诸如此类，倘使都用直陈，势必繁复而无诗味，便当真成了章表。因而诗人采用以赋为主、有比有兴的方法，恰可适应表现本诗所包括的宏大的历史内容，也显示出诗人在诗歌艺术上的高度才能和浑熟技巧，足以得心应手、运用自如地用诗歌体裁来写出这样一篇“博大精深、沉郁顿挫”的陈情表。
(倪其心)
-------------------------------------------
公遭禄山之乱，自行在往鄜州，鄜州在凤翔东北，故以《北征》命题。【鹤注】此诗述在路及到家之事，当在羌村后，至德二载九月作，故云：“菊垂今秋花。”班彪作《北征赋》：“用以为题。”
皇帝二载秋①，闰八月初吉②。杜子将北征③，苍茫问家室④。
(首段从北征问家叙起。)
①《春秋繁露》：德侔天地者，称皇帝。蔡邕《独断》：“秦承周末，自以为德兼三王，功包五帝，故并以为号，汉因之而不改。②《诗》：“二月初吉。”初吉，朔日也。③《楚辞》：“驾玄螭兮北征。”④阴铿诗：“苍茫岁欲晚。”苍茫，急遽之意。《诗》：“宜其家室。”
维时遭艰虞①，朝野少暇日②。顾惭恩私被③，诏许归蓬荜④。拜辞诣阙下⑤，怵惕久未出⑥。虽乏谏诤姿⑦，恐君有遗失⑧。君诚中兴主，经纬固密勿⑨。东胡反未已⑩，臣甫愤所切(11)。挥涕恋行在(12)，道途犹恍惚(13)。乾坤含疮痍(14)，忧虞何时毕。
(次述辞朝恋主之情，上八，欲去不忍，忧在君德。下八，既行犹思，忧在世事。)
①王洙曰：时房琯得罪，甫上言：琯罪细不宜免。帝怒，诏三司推问。甫谢，因称琯宰相子，少自树立，有大臣体。帝不省录，诏放甫归鄜州。庾信《哀江南赋》： “逮永嘉之艰虞。”②张协诗：“朝野多欢娱。”王粲《登楼赋》：“聊暇日以销忧。”梦弼曰：少暇日，谓军兴之际，公私不遑安处。③顾惭，自顾惭愧也。裴松之《三国志注表》：“顾惭二物。”曹植诗：“不得顾恩私。”④傅咸诗：“发身蓬荜庐。”⑤《晋史论》：陈王就国，则拜辞陨涕。班彪诗：“上书诣阙下。”⑥ 曹植诗：“皇恩过隆，只承怵惕。”⑦《孔丛子》：“犯颜谏诤，公正无私。”⑧公为拾遗，故恐君有遗失。《前汉·张安世传》：“无所遗失。”⑨《文心雕龙》：“经纬区宇，弥纶彝宪。”傅亮表：“密勿军国，心力俱尽。”密，秘也。勿，黾勉也。⑩东胡，指安庆绪。(11)钟惺曰：臣甫，用章奏字面，如对君语。《家语》：敬姜曰：“无挥涕。”(12)行在，见《窜凤翔》诗。(13)《法言》：“人心恍惚。”(14)《汉书》：“疮痍者未起。”《说文》： “痍，伤也，金疮也。”(15)《易》：“悔吝者，忧虞之象也。”
靡靡逾阡陌①，人烟眇萧瑟②。所遇多被伤③，呻吟更流血④。回首凤翔县，旌旗晚明灭⑤。前登寒山重⑥，屡得饮马窟⑦。邠郊入地底⑧，泾水中荡潏。猛虎立我前⑩，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石带古车辙(11)。青云动高兴 (12)，幽事亦可悦(13)。山果多琐细(14)，罗生杂橡栗(15)。或红如丹砂(16)，或黑如点漆(17)。雨露之所儒(18)，甘苦齐结实 (19)。缅思桃源内，益叹身世拙。坡陀望鄜畤(20)，岩谷互出没(21)。我行已水滨(22)，我仆犹木末(23)。鸱鸟鸣黄桑(24)，野鼠拱乱穴 (25)。夜深经战场(26)，寒月照白骨(27)。潼关百万师，往者散何卒(28)。遂令半秦民(29)，残害为异物(30)。