迟子建：在不自知的世界中穿行

2023-03-07 迟子建

　　窗外的那片海已经伴随我在这个城市生活四年了。原来我并没有感觉到海的存在，我记得周围是林立的高楼、奔驰的汽车、喧嚣的集市和如潮的人流。下面是小编整理的迟子建：在不自知的世界中穿行，欢迎大家阅读。

　　在不自知的世界中穿行

　　迟子建

　　窗外的那片海已经伴随我在这城市生活四个春秋了。四年中，它几乎没有什么风暴，安恬柔和，海浪像时间一样有条不紊地敲打着我的房屋。我在这海上看过日出日落，看过白云和海鸥，也看过靠岸和远航的船。因为这是一片平静的海，所以只要我凭窗远望，总能看到船的影子。

　　有船的影子，必然有人的影子。

　　虽然我看不见人的影子。

　　有时候我渴望有条船为我带封信走，但大多时候我都是失望的。靠岸的船离我的房屋都很远，没人来推我的门，虽然说它终日向要来的人敞开。

　　我房屋的灯是低垂的，向晚时分，如果打开窗户，会听到海的呼吸。海的呼吸和健康的人的呼吸是一样的，均匀而持久。当我心脏麻痹不知该如何呼吸时，我就听海的呼吸，然后学它的呼吸。

　　那盏低垂的灯探向书桌。它有时照着纸和笔，有时照着一本书，有时却照着我苍白的十指。我在灯下想心事的时候总是不由自主地伸开十指。夜深时，这十指觉得有些寒冷时，它就去触摸窗棂上的月光，原想月光总是温暖的，可有时月光比手指还寒冷。

　　那盏低垂的灯探向书桌。它暗淡地照着苹果、橘子和菠萝。这些时鲜水果当然从海上而来。正午时，我赤脚挎着篮子来到码头，一些商贩热情地和我打招呼，我知道他们觊觎我的钱袋。可我有花钱的准则，没疤的苹果我不要，熟透的菠萝我不要，太甜的橘子我也不要。水果的芬芳使我的青春经久不衰，虽然已经没人再赞美我的青春。

　　那盏低垂的灯探向书桌。它温存地照着一盘碧绿的蔬菜和一杯猩红的果酒。酒来自海那边的葡萄园，我曾在一张报纸上看过葡萄园主的照片，他戴着礼帽，肉乎乎的鼻子，大腹便便，站在葡萄园里，一副醉醺醺的样子。听说他的太太年轻、高挑而秀丽，生了九个孩子。他们还养了一大群鸡和鸽子，他们允许仆人在餐桌上饮酒。当然，这些都是故事。

　　关于故事还有我厨房里的炊具。它们有钢有铝有铜有铁，不同的材质却有着相同的用途。我同它们亲切地一日三次地交谈，它们也叮叮当当地回答我的话。我一停嘴它们就沉默，那是一种何等的善解人意啊。我喜欢这样的朋友。它们不会跑，不会跳，蔬菜在油锅里打滚时它们会发出快意的笑声，而米汤徐徐漫出白气时它们会用温柔的眼睛打量你，我同它们相处融洽，难舍难分。

　　窗外的那片海没有给我带来什么好消息，但也没带来坏消息，所以我的生活一直是平静的。日出了，日又落了;有时日落得有些散漫，半面海水便被映红了。为了使屋子显出一些生气，我曾经养了一缸鱼，并且配备了几株碧绿的水草，然而鱼接二连三地在深夜死去，我常常在早晨的时候看见它们漂浮的尸体。无可奈何，我将它们全部放入大海，让它们回自己的家，而鱼缸则被封存在阴冷的地窖。那里同时存着一些酒和水果，当然，还有我往昔生活的一些残片。

　　居住在这城市的人都在碌碌生存着。我时常望见陌生人的影子，他们有时吵架有时亲昵，有时行善有时作恶。他们谁也没有注意到我的存在，因为我并不为谁而存在。有一天我去码头买米，一条狗挺亲热地上来用头蹭我的裤脚，遭到了它主人的一阵谩骂：“你这吃里扒外的，你这见钱眼开的，你这叛徒!”他狠狠地踹了狗一下，声言回家要勒死它。以后的几天我一直惊恐不安，我天天去码头寻那条狗，想知道它活着的消息，然而我失望了，连狗的老主人都不见。不过在海边我也未见到它的尸首，这使我在夜晚还能安然入眠。

　　可在梦里却大不一样了。一些我不知道的东西永远在这个时候出现，它们青面獠牙、张牙舞爪，带着枪和棒，威胁我的生命。它们的手上生满尖锐的刺，有时口里还喷出火来。我常常在梦中一阵阵地尖叫，大汗淋漓地悚然醒来，看看枕边没有相伴的人，而黎明又遥遥无期，只有用被头死死蒙住脸，在几近窒息的空气中念几句咒语。这时候我就格外想听海的呼啸声，它的嚣张似乎可以缓解梦中那些不可知的可怕的事情，然而这海是太平静了。

　　那盏低垂的灯探向书桌，它青白地照着时间。时间沉浸在书的墨香和纸张细腻的纹理中，时间沉浸在水果的芬芳和酒的香醇中。时间走动着，却又凝滞着，它最喜欢光顾我的眼角和额头，在那上面划出一道道属于它的痕迹，让我在窥镜自视时觉察到它的存在，它的无所不能。

　　我能说什么呢?对于时间，我只能接受。

　　有一天我走向地窖，原来是想为两样好菜配上一瓶出色的酒。当我的手触到酒瓶细长的冰冷的脖颈时，突然就看见了它旁边的一口小木箱。我打开它，里面的一些情书已经因为日久天长的潮湿空气的熏染而霉烂。我拾起这些泛黄而发潮粘连在一起的情书，缓缓走回居室，就站在窗前辨认着依稀的字迹。有一页纸上断断续续还能认出“……就把骆驼给宰了，主人弃了刀向沙漠另……”还有这样的话：“三天时间足够准备行装的，阿丽玛的头发被油灯给燎得……”结尾落款写着“我爱你”，只不过“爱”字已生了霉点，毛茸茸的，像是个糯米团裹了鸽子遗落下的细茸毛。情书散发着一股腐败的气息，这同屋子的空气大相径庭，我已经无法适应这股空气，忍不住大声咳嗽着，然后就推开窗户，撒手将它们扬出去，一点也没觉出可惜。我洗净手，坐在桌前时才想起我忘了拿酒。于是我再次走向地窖，取出一瓶好酒，有滋有味地吃喝起来。那些变质的书信只要出了窗外，就是去了海里。去了海里，就是去了永恒。

　　如果我没记错的话，写信人是郑克平，也有人叫他四方，因为他在有生之年一直在东游西逛。我是在玉轩镇的一家餐馆结识他的。他吃了一桌子的菜，最后没钱付账，老板娘看他身上没一个铜板，又没有一点值钱的东西，声言要让伙计扒光了他的衣服，让他到街上流浪。他正窘着，我掏出钱为他付了账，然后走出餐馆。他跟着我一声不吭地出来了，我走一步他就走一步，我停下来他也停下来，就像我的影子。

　　“你干吗老跟着我?”我回过头冲他没有好气地说，“别指望我会第二次给你付账。”

　　他笑着看着我，不反驳，也不气恼。他的相貌还说得过去，没什么特点。

　　“你知道我为什么给你付账吗?”我尖刻地说，“这并不是因为我同情你的尴尬处境，我只是不想看到一个男人赤身裸体地走出餐馆。”

　　他仍然笑着，不反驳，也不气恼。

　　我以为他不会再跟着我了，可他继续在我身后一丝不苟地走着。到了我家门口，我“砰——”的一声将门关上，冲着门外的他喊道：“如果你还不想滚蛋，就当条狗在外面给我守夜吧!”

　　我有晚睡晏起的习惯。第二天磨磨蹭蹭起来时，太阳早已把那一片海照得波光粼粼。吃毕早饭，我准备出门时，却推不开门，仿佛一夜之间被大雪围困了。我用尽力气，才听到有人“嗷——”地叫了一声，在门开的一瞬一个人也随之站了起来，他蓬头垢面，睡眼惺忪，如只丧家犬：“你怎么这么大的力气?”他不满地嘟哝。

　　“你怎么还没滚蛋?”我气急败坏地说，“你想赖上我呀?”

　　“我只不过帮你守了一夜，报答你付账的恩情。”他说。“好了，算我领你的情了。”我指着前方的路说，“请便吧。”

　　他微微笑着看着那条路，毫不犹豫地朝前走了。我看着他的背影，不很俊美，有些疲惫，他的行囊无奈地随着他的肩头左摇右晃。我不知怎的竟然萌生了一股同情心，我一边追赶他一边大声喊：“等等，吃了早饭再走!”

　　他停下来，慢慢回转身，待我气喘吁吁站定在他面前，他冲口告诉我：“我叫郑克平。”

　　郑克平就是这样一个疲于奔命的人。他一会去了云南，一会又去了新疆和西藏。他没有旅行资费，他坐蹭车，吃蹭饭，遇到好心人能过上几天恍若过年的殷实日子。留宿的地方也是频频变化，今天是火车站的长椅，明天是沙漠旁的帐篷，后天是农人家的羊圈，大后天又是果园的树丛下。能睡在我的门前，在他来说已经是一个安详的睡地了，所以那天他睡得很香。

　　“为什么不找份工作好好干?”我开导他，“这样长此下去也不是回事。”

　　“我受不了工作的约束。”他笑笑，“尤其是坐在办公室里，那和蹲监狱有什么区别?”

　　“大家都向往坐在办公室里。”我为他将面包涂上果酱，连同一碟黄油一同推向他，“别以为循规蹈矩就是可耻的。”

　　“我不喜欢办公室。”他说，“大学毕业后上班的第一天，我来到办公室，窗明几净，每个处室都有四五张桌子，桌子上堆着茶杯、办公用品、药品等等东西。有的人早晨八点钟就趴在办公桌上打盹，人们都面色青黄。中午吃过饭，大家都呵欠连天，纷纷靠着椅子昏睡。你猜那时候我想什么?我觉得这样熬下去不出三年我就一点创造力也没有了。我必须离开那里。”他香甜地吃着早点，“所以我就离开了。”

　　“你的第一站旅行是去哪里?”我问。

　　“花回镇。”他说，“这个小镇有特别漂亮的女人，你可以随便和她们打招呼，她们的男人也不会嫉妒。她们以织布为生，喜欢烹茶，对外来人特别友好。房子是木头做的，轻巧干爽，她们不用窗帘。”

　　我说：“我没听说过这个镇子。”

　　“你不知道的镇子多了。”他说。

　　“那有什么?”我一挑眉毛，“我照样生活得很好。”

　　“你这算很好的生活?”他调侃道，“终日待在屋里，被一盏低垂的灯环绕着?”

　　“那当然。”我笑笑说，“你吃力地用双脚走完整个世界后，我早已用心灵漫游了整个世界。”

　　郑克平吃过早饭后就离开了我，走前要走了我的通讯地址。他每到一个新地方总要给我发来一封信，讲那里的风土人情和他遇见的奇闻轶事，当然，有时也毫不隐讳地讲他的艳遇。不过在我看来，那些艳遇都有些过于奇特，比如说他在澜沧江的激流中遇见一个船家女，这女人整整陪了他三天;比如说他在塔克拉玛干大沙漠邂逅了一位摄影记者，她为他而如醉如痴。在我看来，这其中不乏虚构和炫耀的成分。他在信的末尾总是写上“我爱你”，这更加令人啼笑皆非，仿佛我们真的是相恋多年的情人似的。而我所接受的事实和习惯是，假若郑克平长期不来信，我就会寝食不安，为他的安全担忧，猜想他是否真的爱上了一个女人，动了婚娶的心思，内心嫉妒不已;而当郑克平的又一来信出现在我面前，一切疑虑都烟消云散了。

　　窗外的那片海已经伴随我在这个城市生活四年了。原来我并没有感觉到海的存在，我记得周围是林立的高楼、奔驰的汽车、喧嚣的集市和如潮的人流。然而就在郑克平永远不再有信来，我天天失望而焦灼地从邮箱走回居室、面对灯光神思恍惚的时候，我突然发现窗外出现了一片大海。我对它的脾性渐渐熟悉和热爱起来。同时我也明白了郑克平不再有信来的原因，那是因为海出现了，我的生活到了一个新起点，他按老地址写的信当然就收不到了。我在这幢房子里一直思索我的来处，可是四年过去了，我一无所获。有时我盼望着有一条船能给我带封信来，哪怕不是郑克平的信，可没有一封信是写给我的。已经四年了，我失去了外面的一切消息。

　　我只能在那盏低垂的灯下看着自己苍白的十指。看着水果、蔬菜、疲倦的笔和心事苍茫的纸张。没有什么，一切都会过去的，我常常这样勉励自己。你听，外面的海浪声有多温柔，外面的空气有多么好，你正处在人世间最和平的港湾，以个人的方式迎接着日落潮汐，以纯粹的思索消解着时间。时间像鹅卵石一样布满沙滩，无所不在。

　　本文选自迟子建2016年最新短篇小说集《雪窗帘》

　　主要内容

　　本书是茅盾文学奖得主迟子建最新短篇小说精选集，代表了她短篇小说30年最高成就。

　　这是与雪国故乡的一次奇妙相遇，这里有浪漫、感人、温馨的故事，有宁静美丽、披着白衬衫的“金井”，有痴情善良却孤独一生的吉喜。徜徉在格里格海的细雨黄昏中，遥望远方，你会看到七月的礼镇、亲亲的土豆花正在偷偷地聆听人间的对话……

　　这里的人们很平凡，他们只是这片北国雪乡中最普通淳朴的人儿，但却传达着一种生命的韧性。这里的雪虽然是寒冷的，但是人却充满热情；这里的土地虽然遥远，但是它却藏在我们的心里。

　　作者简介

　　迟子建——中国最具影响力的作家之一。

　　著名作家苏童曾说：“大约没有一个作家会像迟子建一样历经二十多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格。”

　　她的文字温情而敏感，几乎每一篇小说里都透着一股与自然相连、与天地相连的淳朴和大气。她从事小说创作将近30年，却从未归于任何思潮和流派，是中国最具影响力的女性作家之一，但她仍然朝着更为广阔的天地坚定前行。

　　曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、冰心散文奖、庄重文文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖等多项国内外文学大奖。代表作有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》等；小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》等；散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。其中《雪窗帘》是迟子建最新短篇小说集，代表了她30年短篇小说的最高成就。

相关推荐

【迟子建：在不自知的世界中穿行】相关文章：