玻璃箱后的岁月作文

2025-10-27 好文

  在日常的学习、工作、生活中,许多人都写过作文吧,写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。为了让您在写作文时更加简单方便,下面是小编精心整理的玻璃箱后的岁月作文,欢迎阅读,希望大家能够喜欢。

  玻璃箱后的岁月作文 1

  旧巷。残日。凄风。

  立于巷口的我,带着一丝年少的成熟而归,心间携着一丝童年的忧伤。闭目,凝眸。由远及近的拨浪鼓声重重叠叠,重重叠叠的敲打声撕开我记忆的那片白纸。思绪在飘飞,飞向那遥不可及的曾经。

  敲打声愈加接近,苍老的面容也愈加接近。那是一个走街串巷的老人,肩上总是挑着数不清的快乐和欢笑。肩上的玻璃箱中是一颗颗汽水糖,一件件泥塑品,一本本小人书。最奇妙的还是玻璃箱夹层中的皮影,当他被打开时,我们的快乐之门也随之开启。

  那时的奢望便是含着汽水糖,翻着小人书,躺于树荫下。时间就这样悠闲地从指尖滑过,心中的烦闷早已被蝉鸣,鸟啼冲走,只剩下那片如画般的宁静。

  当太阳慵懒的滑下山头,老人便出现在巷口。老人的玻璃箱便是我们的`乐园。随着玻璃箱夹层的开启,玻璃箱后面是一双忙碌的手,前面则是孩子们又惊又喜的面孔。一个个皮影逐渐出场,孙悟空腾云驾雾,却在老人手上翻滚,二郎神追风逐云,却在老人指尖跃动,唐僧师徒西天取经的一幕幕跃然屏上。玻璃箱前的孩子们笑着,玻璃箱后面的老人也笑着。童年就像一场亦真亦幻的皮影戏,流转了光影的变化,萦绕着时间的迁移。

  老人笑呵呵的收起皮影,扛起玻璃箱,摇着拨浪鼓,慢慢的离开巷口,孩子们的欢笑却从未停止,快乐欢笑的源泉从来没有断流。

  岁月在玻璃箱中悄然流逝,皮影亦渐渐泛黄,失去了欢笑的容颜。

  后来再见到老人的机会就少了,不过可在陌上偶遇,便是一笑。

  躺于河堤上,拨浪鼓的敲打声由远及近,是水中鱼儿翻卷的浪。

  行于竹林间,拨浪鼓的敲打声由远及近,是林中鸟儿跳跃的枝。

  我再回到巷口,已是三年之后,熟悉的敲打声传来,却是更苍老的面容,玻璃箱中的皮影亦无影踪,据说,老人现在只卖些油盐罢了。

  哀伤,无奈,亦怅然。

  那泛黄的皮影是否已化为云烟?不过肯定的,皮影正离我远去,一门技艺不再重现。连最有可能将它传承的老人最终也只有无奈叹息。

  玻璃箱中的岁月已悄然流转。

  玻璃箱外的世界也时过境迁。

  玻璃箱前的面容亦了无踪影。

  如果再没有人愿意欣赏这简单而又令人快乐的皮影戏,那又何必再次表演。

  随着岁月流逝,玻璃箱前落下了帷幕,永恒的落下帷幕,只剩下老人那苍凉的悲叹和力不从心的哀伤。

  当然,我那个有着皮影戏陪伴的童年也已落下了帷幕,终不再现。

  再想试图回首寻找那场皮影戏,恐怕连玻璃都破碎了吧?不过在支离破碎的玻璃箱中,当年的光影依然在黯然的跃动。

  新的孙悟空将再次腾云驾雾。

  新的二郎神将再次追风逐云。

  新的舞台将再次构建。

  斑驳枯黄将从皮影上褪去。

  老人只在台下,手拿烟袋,淡然的青烟从微微扬起的嘴角飘荡而出。

  玻璃箱后的岁月作文 2

  外婆家堂屋的角落,立着一个深棕色木框的玻璃陈列柜,柜门上的铜把手被岁月磨得发亮,玻璃上还留着几道浅浅的划痕。这是母亲出嫁时,外婆的陪嫁,如今三十多年过去,它依然静静站在那里,装着我整个童年的回忆。

  小时候,每次去外婆家,我最爱做的事就是趴在玻璃柜前,鼻尖几乎贴在冰凉的玻璃上,盯着里面的“宝贝”。柜子上层摆着母亲年轻时的`照片——二十岁的母亲扎着麻花辫,穿着碎花连衣裙,站在公园的柳树下笑;还有外婆和外公的结婚照,黑白照片里,外婆穿着的确良衬衫,眼神温柔。中层是外婆的首饰盒,里面放着一枚银戒指,戒面上刻着小小的“福”字,那是外公年轻时用第一个月工资买给外婆的;旁边还有一对珍珠耳环,是母亲送给外婆六十岁的生日礼物,外婆舍不得戴,一直放在丝绒盒子里。最下层是我的“专属区域”,里面有我第一次画画得的奖状,幼儿园老师奖励的小红花,还有我掉的第一颗乳牙,外婆用红线系着,小心地放在小玻璃瓶里。

  外婆总说,这个玻璃柜是“时光的匣子”,要把重要的东西都存起来。记得我八岁那年,不小心把外婆的银戒指摔在了地上,戒面磕出了一个小坑。我吓得大哭,以为外婆会生气,可外婆只是捡起戒指,用布擦了擦,笑着说:“没关系,磕了坑才更有纪念意义,就像我们的日子,有点小波折才更踏实。”说完,她把戒指放回玻璃柜,还特意调整了位置,让它能晒到从窗外透进来的阳光。

  后来我上了初中,去外婆家的次数少了。每次打电话,外婆都会说:“我又给你在玻璃柜里放了新东西——你上次考试得的奖学金证书,我给你裱好了;还有你爱吃的牛皮糖,我放在玻璃柜最下层,等你回来吃。”去年外婆生病住院,我去医院看她,外婆拉着我的手说:“等我出院了,咱们再一起整理玻璃柜,把你去年拍的大学录取通知书照片也放进去。”

  如今外婆身体好了,那个玻璃柜依然立在堂屋角落。上个月我回家,和外婆一起擦拭玻璃柜,阳光透过玻璃照在里面的物件上,反射出温暖的光。外婆指着母亲的照片说:“你看你妈那时候多年轻,现在都有白头发了。”我看着玻璃柜里的每一件东西,突然明白,这个玻璃柜装的不是物件,而是外婆对家人的爱,是我们一家人走过的岁月。那些藏在玻璃后的时光,虽然安静,却充满了温暖,永远留在我心里。

  玻璃箱后的岁月作文 3

  小区门口的便利店,有一个银色的玻璃冷藏柜,立在收银台旁边。每天下班路过,我总会停下来,打开冷藏柜的门,拿一瓶冰镇可乐或者酸奶。这个玻璃柜陪了我五年,见证了我无数个疲惫却又温暖的瞬间。

  五年前我刚毕业,在附近的公司上班,每天加班到晚上九点多。每次拖着疲惫的身体路过便利店,冷藏柜里的灯光总是亮着,像在等我。记得有一次,我因为工作失误被领导批评,心情特别差,走到便利店时,外面下起了大雨。我站在冷藏柜前,犹豫了很久,最后拿了一瓶热牛奶。便利店的阿姨看到我浑身湿透,笑着说:“姑娘,别难过,喝杯热牛奶暖暖身子,明天就好了。”那天晚上,我坐在便利店的靠窗位置,喝着热牛奶,看着玻璃柜里整齐排列的饮料,心里突然觉得温暖了很多。

  后来,我养成了一个习惯,每天下班都会去便利店的冷藏柜前停留几分钟。有时候是买一瓶果汁,有时候只是看看里面的东西。冷藏柜里的'商品总在变——夏天会多很多冰淇淋,冬天则会有热饮;逢年过节,还会有包装精美的礼盒。但不变的是,冷藏柜的玻璃永远擦得干干净净,里面的商品摆放得整整齐齐。便利店的阿姨说,这个冷藏柜是她亲手打理的,每天早上都会检查温度,擦拭玻璃,确保里面的商品新鲜。“来便利店的人,有的是赶时间,有的是心情不好,我把冷藏柜收拾干净,让大家拿东西的时候能舒心一点。”

  有一次我出差,回来的时候已经是凌晨一点。路过便利店,发现冷藏柜的灯还亮着,阿姨正在里面补货。看到我,阿姨笑着说:“姑娘,你回来了?我给你留了你爱喝的酸奶,放在最里面,还冰着呢。”我心里一暖,原来阿姨记得我的喜好。那天我拿着酸奶,走在回家的路上,看着便利店的灯光,突然觉得,这个小小的玻璃冷藏柜,就像一个温暖的港湾,无论我多晚回来,它都在那里,给我一份慰藉。

  现在我换了工作,离小区远了,但偶尔还是会特意绕路回来看一看那个玻璃冷藏柜。上个月我路过,发现冷藏柜换了新的,阿姨说:“旧的那个用了五年,有点不制冷了,就换了个新的。”我看着新的玻璃冷藏柜,里面的商品依然摆放得整整齐齐,灯光还是那么温暖。我知道,这个玻璃柜会继续在这里,陪伴着每一个路过的人,见证更多平凡却温暖的岁月。

  玻璃箱后的岁月作文 4

  我办公室的工位,被一个玻璃隔断隔开。透明的玻璃,加上磨砂的花纹,既保证了隐私,又不会让人觉得压抑。这个玻璃隔断陪我度过了三年的职场时光,见证了我的成长与蜕变。

  刚入职的时候,我坐在玻璃隔断后的工位上,心里满是紧张。每天小心翼翼地工作,生怕出错。那时候,我最喜欢做的事就是看着玻璃隔断上的磨砂花纹发呆,花纹像一片片云朵,让我想起小时候看的童话书。有一次,我因为不熟悉业务,把一份重要的报表做错了,领导在玻璃隔断外的会议室里批评了我。我回到工位,趴在桌子上,眼泪差点掉下来。透过玻璃隔断,我看到对面工位的姐姐朝我比了个“加油”的手势,还递过来一张纸条,上面写着:“没关系,刚开始都这样,我帮你一起改。”那天下午,姐姐隔着玻璃隔断,耐心地教我怎么核对数据,怎么调整格式。阳光透过玻璃照在我们身上,我突然觉得,这个玻璃隔断不是冰冷的,而是温暖的。

  后来我慢慢熟悉了工作,开始独立负责项目。每次加班,办公室里只剩下我和几个同事,玻璃隔断后的工位一盏盏灯亮着,像一个个小小的灯塔。有一次,我负责的项目遇到了难题,连续加班了一个星期都没解决。那天晚上,我坐在玻璃隔断后,对着电脑屏幕发呆。领导走过来,敲了敲我的玻璃隔断,说:“别着急,我们一起想想办法。”然后,领导和我隔着玻璃隔断,讨论了很久,终于找到了解决问题的办法。临走时,领导说:“你看,隔着玻璃也能一起解决问题,以后遇到困难,别一个人扛着。”

  现在我已经能独当一面了,也开始带新人。每次新同事坐在玻璃隔断后的`工位上,我都会想起自己刚入职的时候。我会隔着玻璃隔断,给他们递去笔记本,告诉他们工作的小技巧;看到他们加班,我会泡一杯咖啡,从玻璃隔断的缝隙里递过去。有一次,新同事问我:“姐,你为什么总是隔着玻璃和我们说话呀?”我笑着说:“因为这个玻璃隔断虽然隔开了工位,却隔不开我们之间的帮助和关心。”

  上个月公司装修,有人提议把玻璃隔断换成实体墙,可大家都不同意。我说:“这个玻璃隔断陪我们度过了这么多日子,见证了我们的努力和成长,就像我们办公室的一员,不能换。”最后,公司保留了玻璃隔断,还在上面贴了我们团队的合照。看着玻璃隔断上的照片,我想起这三年来的点点滴滴——第一次加班的疲惫,第一次完成项目的喜悦,第一次帮助同事的满足。这些藏在玻璃隔断后的岁月,虽然平凡,却充满了力量,让我成为了更好的自己。

  玻璃箱后的岁月作文 5

  去年夏天,我去博物馆参观,在一个玻璃展柜前停住了脚步。展柜里放着一件青花瓷,瓶身上画着缠枝莲纹,釉色温润,一看就有很久的历史。玻璃展柜上贴着标签,上面写着:“清代康熙年间青花瓷,出土于本地古墓,距今已有三百多年历史。”我趴在玻璃柜前,看着这件青花瓷,仿佛看到了它背后的岁月。

  博物馆的讲解员说,这件青花瓷是一位农民在种地时发现的,当时它被埋在地下,上面覆盖着厚厚的泥土。考古专家发现后,小心翼翼地把它清理干净,发现它竟然完好无损。为了保护这件文物,博物馆特意做了这个恒温恒湿的玻璃展柜,还安装了特殊的灯光,让游客能清楚地看到青花瓷的每一个细节,又不会对它造成伤害。

  我看着玻璃展柜里的青花瓷,想象着它在三百多年前的样子。也许它曾是一位富家小姐的嫁妆,陪着小姐从娘家到婆家;也许它曾被放在客厅的桌子上,装着上好的茶叶,招待客人;也许在战乱年代,它被主人小心地埋在地下,躲过了战火,直到三百年后重见天日。玻璃展柜里的青花瓷,虽然沉默,却像一本厚重的书,写满了过去的故事。

  在博物馆里,这样的玻璃展柜还有很多。有的放着古代的铜镜,镜面上的花纹依然清晰;有的放着古代的丝绸,虽然已经褪色,却能看出当时精湛的'工艺;还有的放着古代的钱币,上面的文字记载着当时的历史。每个玻璃展柜前都有很多游客,大家都静静地看着里面的文物,仿佛在和过去的岁月对话。

  我在博物馆里待了一下午,从一个玻璃展柜走到另一个玻璃展柜。看着那些被玻璃保护着的文物,我突然明白,这些玻璃展柜不仅是保护文物的屏障,更是连接过去和现在的桥梁。它们让我们能看到几百年、甚至几千年前的东西,了解过去的历史和文化。就像那件青花瓷,它在玻璃展柜里,不仅展示着自己的美丽,更告诉我们,在三百多年前,我们的祖先就有着如此高超的制瓷技术,有着如此丰富的文化生活。

  离开博物馆的时候,我回头看了一眼那些玻璃展柜,夕阳透过博物馆的窗户照在玻璃上,反射出柔和的光。我知道,这些玻璃展柜会一直在这里,守护着那些珍贵的文物,守护着我们的历史和文化,让更多的人了解过去,珍惜现在,创造未来。

  玻璃箱后的岁月作文 6

  爷爷的书房里,有一个长方形的玻璃鱼缸,放在书桌旁边。鱼缸里有几条红色的金鱼,还有几株水草,底部铺着五颜六色的小石子。这个玻璃鱼缸是爷爷退休那年买的,如今已经二十年了,它不仅是爷爷的宝贝,也是我们家的“时光见证者”。

  爷爷退休前是中学老师,每天都很忙,很少有时间休息。退休后,他买了这个玻璃鱼缸,说要“养点鱼,让日子慢下来”。从那以后,爷爷每天早上的第一件事就是给鱼缸换水、喂鱼。他会小心翼翼地把金鱼捞出来,放在小盆里,然后用软布擦拭鱼缸的玻璃,确保每一块玻璃都干干净净;接着往鱼缸里加新水,水温要和原来的水一样,防止金鱼感冒;最后把金鱼放回鱼缸,撒上一点鱼食,看着它们在水里欢快地游动,爷爷的脸上就会露出满足的笑容。

  我小时候,最爱看爷爷喂鱼。每次我到爷爷家,都会跑到鱼缸前,拍打着玻璃,和金鱼打招呼。爷爷会笑着说:“别拍玻璃,会吓到金鱼的。”然后他会拿起鱼食,让我喂给金鱼。看着金鱼在玻璃鱼缸里追着鱼食游,我觉得特别开心。有一次,鱼缸里的一条金鱼生病了,爷爷特别着急,每天都要观察它的情况,还特意去书店买了养鱼的书,按照书上的方法给金鱼治病。半个月后,金鱼终于好了,爷爷高兴得像个孩子,还特意给鱼缸换了新的水草。

  后来我上了大学,每年只能回家几次。每次打电话,爷爷都会和我说鱼缸里的事:“今天金鱼又生了小鱼,我把它们放在小玻璃缸里了;昨天我给鱼缸换了新的石子,颜色比以前更鲜艳了。”去年爷爷生病,住院前,他特意嘱咐我:“你要记得给鱼缸换水、喂鱼,别让它们饿着。”我按照爷爷的方法照顾金鱼,看着玻璃鱼缸里的金鱼,就像看到了爷爷忙碌的'身影。

  现在爷爷身体好了,又能自己照顾鱼缸了。上个月我回家,看到爷爷正在给鱼缸换水,阳光透过窗户照在玻璃鱼缸上,金鱼在水里游动,水草轻轻摇晃,整个书房都充满了生机。爷爷笑着说:“你看这些鱼,都陪了我二十年了,它们就像我的老朋友,每天看着它们,我就觉得日子特别踏实。”

  我看着爷爷和玻璃鱼缸里的金鱼,突然觉得,这个玻璃鱼缸装的不仅是水和鱼,更是爷爷退休后的悠闲岁月,是我们家的温暖时光。那些藏在玻璃后的日子,虽然平淡,却充满了幸福,就像鱼缸里的金鱼一样,在时光的长河里,安静而快乐地游动着。

  • 相关推荐

【玻璃箱后的岁月作文】相关文章:

垃圾箱作文10-06

创意孵箱的作文09-15

恐怖箱的秘密作文11-20

擦玻璃作文07-26

玻璃碎了作文07-04

玻璃翠作文11-27

玻璃情作文12-14

擦玻璃作文(经典)01-26

玻璃王国作文12-11