这些年轻人到底怎么啦?面对这纷杂而光怪陆离的现象，你困惑，惊愕、惋惜，啼笑皆非，心中的滋味难以名状。你很想弄明白这种状况产生的根源，很想了解个中隐情，可你又不忍心启齿询问他们。为了寻求答案，你可能要回头重新打量小站的环境，从头了解战士们的生活。看来这样的思路是对头的。
这小站，深处亿万大山之中，独立于边地之一角，偏僻而又遥远。战士们自打穿上第一套新崭崭的军装，就被拨拉到这儿，三年五载如锁深阁，难得有人捞着去山外扑灭过一两次林火之外，几年间就没远离过小站了。就说那个左手食指上没有指甲盖儿的现任炊事班长吧，改成志愿兵，好像做了大官，高兴得不得了，可刨去两次探家的时间，九年都如像皮膏贴在站上。每日间，全站出出进进就这么几十号人，两个擦肩过，不用互望，只听呼吸足音，便都知晓对方是王五还是赵六，朝夕相处，太熟悉了。况关山阻绝，路途艰险，即便春夏秋日，也难得有他人涉足光顾，来看他们一眼，问候他们一声。春夏秋日又都是那样短促，一交九、十月，冬老人就哈着冷气，咳嗽着喘嘘着蹒跚而来，说：“我要在这儿多呆些时候呢?”将那冰冷的、白茸茸的身躯往这山野一卧，就沉沉睡去了。大体要到翌年四月，才渐渐苏醒，咳嗽着喘嘘着蹒跚离去。这就是小站的雪季，长啊，真长，年年如此。年年到了这季节，便七五天一场大雪，望四野，雪、雪、雪，小站成了冰雪海洋中的一座孤岛。人就蹲在这雪窝窝里，家信也难来，书报也难来，连个过路鬼都看不到了。
小站就是这么个特殊世界。试想，倘若让你年复一年地置身于这环境中，你将如何?会不会先隐隐地、淡淡地生出一丝阵发性的寂寥感来，这感觉又随着光阴的延续而越积越重，发作亦趋频繁?诚然，你有强韧的意志，有洒脱豪放的秉性和高尚的志趣，如果是战士，你定然也会像小站主人那样，战胜各种艰难困苦，还要变着法儿给自己的生活增添活泼快乐的情趣哩。但你也需想想，那寂寥感因赖托子这特殊的环境，是否也有一定的顽固性，犹如一脉潜流，有时就要泛涌起来扰动你的心绪，并非时时都能排遣掉?这时，你可能显现出怎样的神情举态?设想一下，会不会欢颜顿失，继而勾起一桩心思，不声不响地坐到火炉旁或别的一个什么角落去?会不会觉得啥都好像没劲儿了，便站到雪坎上观望那鸡猪牛相随而走的镜头，消磨一段无聊的时光?会不会忽而焦烦起来，像丢失了一笔巨款，心神不定地踅来转去?倘若这寂寥感一时来势凶猛，你会不会倏忽间躁怒起来，莫名其妙地就跟人大吵一顿，吵过之后，是否觉得全身心都轻松多了?好啦，你若如此这般地来推度这儿的战士们那形形色色的、奇奇怪怪的举动，就近乎情理啦。
这就是小站生活的全景。在这儿，欢悦与沉郁联袂，炽烈同清冷共生;火样的热情沸沸扬扬，荒落之感也相当强固。小站主人们的心完完全全是一个多元世界，多种情绪交织在一起，将这世界塞得满满登登的。即便截然对立的两股情绪，在这心的世界里整日搡搡挤挤，相互啮咬，却不会这一方永远吞灭了那一方。
所以，谁也莫要对战士们那些看似平庸无味、刁钻古怪的表现报以窃笑，更不可责怪他们。他们都是血气方刚的青年，是人，又生活在这特殊天地里，哪能只有欢乐而无惆怅，只应该脸儿笑着而不能吁叹或怒吼一声呢?不管怎样，他们终究在这儿斯守着，抗争着，战斗着，义无返顾地奉献着自己宝贵的青春啊!彻悟了这一切之后，你是否觉得，你头脑间早先已有的那种关于革命战士英雄气度的整体概念，不仅没有因你在小站上看到了令你一时感到不快或不解的一面而有所污损，相反，这概念还得更完整，更生动，更辉煌鲜明了，你的心魄也随之受到了强烈的撼动了?
假若你觉得自己的感受还稍显空泛的话，就尽管在战士们中间了解具体事实好了。你一定会采撷到很多很多花朵儿一般美丽的小站故事的。举例说吧，可能有人不会忘记告诉你本站电台台长的一桩事儿。去年春节前一个多月，这位台长回四川老家结婚。除夕之夜，小站这儿也洋溢着热闹的气氛，大伙儿说笑之间，便涉及到台长。这个说：“又跟家人团圆，又跟新娘子度蜜月，美死这家伙了!”那个说：“我还不了解他?蹲在站上，常嚷嚷‘急死了憋死了’，巴不得早日跟这鬼地方永别呢!”连那位一连三次放充了探亲假的三排长，也急猴猴地喊起来：“那小子捞着了好事，这工夫肯定把咱哥儿们全忘啦!”正嚷得不亦乐乎，一个浑身雪霜冷气的人突然走进屋来，大家一瞧：台长!全惊呆了。这可怜可敬的台长啊，他辞别家人，返回边疆，带着一兜兜干粮，在冰山雪野中走了三天，就这么赶回来了，还背了十几斤熏肉，说这是新娘子送给新郎的战友们的礼物。刚才攻击台长最起劲的一帮子，立时都表现好了，七嘴八舌地说：“台长你急啥子呀，你不该这么早就回来呀，应该在家住到春暖时节呀!”台长笑笑说：“在站上，嫌寂寞，嫌冷清;离开了，心里又空荡荡的，更不好受。鬼知道咋搞的哟!”有人就禁不住地啜泣起来，小站主人们的情感实在是既复杂又明了，既怪异又平常。不管怎样，你采撷到很多很多花朵儿一般美丽的小站故事，自然就能编织成一个美丽得更叫人动心的花环了。
【范例2】
雪野上最显明的是这座看上去孤零零的坟茔。
我伫立在坟前，高原的风凄厉地在脚下打着旋，卷起雪沫和衰草刮向天边，雪野莽莽苍苍，冷寂悲凉。
我也弄不清楚自己，是受一种什么样的情绪驱使，要驱车数百里，来这片雪域寻找这座坟茔，探访这个生未相逢却又并不陌生的灵魂。是祭奠?是景仰?是崇敬?抑或仅仅是为了好奇?
到南疆后，值得去看的地方很多。
那有冰山之父称谓的慕士塔格峰奇景，那誉为九姊妹雪像的贡格尔九别峰胜境，塔什库尔干丝绸古道上的石头城遗址，喀什噶尔河畔东汉时期的耿恭台戍楼……可是，我在疏勒城短暂停留后，就越过红其拉甫达坂，直上喀喇昆仑。
据说，三亿年前，喀喇昆仑曾是蔚蓝色的海洋。后来，古海中崛起了灰褐色的赤裸的山脊，海水流向浩宇，苍云跌落莽地，这里才渐渐地有了衰草寒烟，成为高海拔的雪域孤峁。地质学家称这里为“永冻层”，考古学家称这里是“万山之祖”，生物学家干脆把这里列为“人类生存禁区”。