二十八年前，我陪母亲到青州去看望三舅时，三舅给了母亲一条拐杖。说这条拐杖也叫文明棍，是我大舅荣立一等战功后上级首长专门发给他的。我说立什么战功？三舅说，你大舅和你二舅都是抗战英雄，在部队里屡立战功。在一次对日作战中，你大舅身负重伤，昏死过去。后续增援的部队赶到打退了日本鬼子，清理战场时，战友们从死人堆里发现了尚有一丝气息的你大舅。后经抢救，你大舅的性命虽然保住了，但却落下了终身残疾。后来，你大舅又拖着残腿参加了无数次战斗，直至战死疆场。部队领导在转交你大舅的遗物时，就把这条拐杖一并转交给了你姥爷。从此，你姥爷一直把它锁在柜子里，从未舍得用过。只不过在想你大舅时，你姥爷才从柜子里拿出拐杖，一抚摸就是半天的时间。
母亲接过拐杖后，从头到尾抚摸了一遍，泪水瞬间便从母亲那饱经沧桑的脸上流了下来。“既然是咱大哥的遗物，还是由你保管着吧。”母亲把拐杖又递给了三舅。三舅说这是咱爹的心意。咱爹去世时你没在身边，他老人家曾有过交代，说是把这条拐杖送给你。他老人家觉得咱家人亏欠你的太多，没有你当初的远嫁，就没有咱这个家后来的一切。是你救了咱们一家人的性命。三舅说着把拐杖递给了我，并嘱咐我说：好好地替你娘保管着。虽不值钱，但这是你姥爷的一点心意，况且上边有你大舅留下的痕迹。
接过拐杖后，我不由得仔细地打量起这支拐杖来。拐杖不足一米长（后来我量过，长为88厘米），黄盈盈的木质杖身散发着一种透亮的光，仔细一闻，似有一种淡淡的香味，摸在手里有一种油光水滑的感觉。杖身上隽刻着一条云中腾飞的金龙。那龙周身金光闪闪，两眼放着金光。那精、气、神，简直就跟活的一样。龙的旁边题着一行字：民国三十一年。拐杖的两端各镶嵌着一个铜帽，焦黄的铜色虽历经岁月的磨蚀，但却依旧熠熠发光。我禁不住用手掂了一下它的重量，感觉它比一般的木棍沉很多。从此，这根拐杖便留在了我母亲的手中。
90年左右，一个到村子里来收购文物的贩子无意中发现了我母亲手中拿的这根拐杖。他惊喜地从我母亲手中拿过拐杖，仔细地打量过后，愣是要出五十元钱购买。母亲说你别说给五十，就是给一百也不卖。第二天，这个人又找上门来，价钱也抬到了二百元，但母亲仍没有卖给他。最后，那个人恋恋不舍地离开了我家。
2002年秋天我去爬泰山，见泰山顶上有许多卖拐杖的，那式样很适合老年人用。于是，我便挑选了一支带弯把的拐杖买了下来。回家后，我将这支曾经沐浴过泰山风雨阳光的拐杖给了母亲。母亲说还是这根好用，轻巧、灵便，拄着也顺手。从此，母亲无论走到哪里，我给她买的拐杖便陪伴到哪里。
前几年的夏天，在一次大雨过后，拄着拐杖来到院中的母亲突然因地面湿滑而摔倒，造成了腿部骨折。当我得知情况后，我立即给母亲买了一个轮椅送回了老家。大哥说轮椅在咱农村用起来不方便，路面坑坑洼洼的，再说咱娘也没有那个力气自己摇着轮椅出去玩，我们也没功夫整天推着咱娘出去转悠。等咱娘身体康复后，还是靠拐杖。我想想也是，便又给母亲买了一根底部有三个爪的拐杖，目的是为了增加拐杖与地面的接触面积，以防打滑现象的发生。靠着这根拐杖，身体康复后的母亲又可以出去串门啦呱了。
我清楚地记得，每逢我从老家看望母亲时，她总是拄着拐杖一刻也不停歇地给我弄着弄那。院子里，那咯噔——咯噔的声音，犹如一首动听的歌，响彻不绝。春天，她拄着拐杖，把哥嫂们种植的新鲜蔬菜给我装到塑料袋里；夏天、秋天，她拄着拐杖把自家院子里长的扁豆、丝瓜给我摘下来，间或还有那黄澄澄的杏子、红彤彤小枣。而每当我离开家门时，母亲总是拄着拐杖把我送到大门口。我曾多次劝母亲不要出去送我，但母亲却一直不听。每当我行至转弯的地方往回看时，母亲仍拄着拐杖站在那里，两眼凝视着我的身影，雕像一样的一动不动。微风中，母亲的白发飘舞成一副绝妙的剪影，深深地定格在了我的脑海里。此情此景，以至于母亲去世后我每次回老家离开家门口时，我都觉得仿佛母亲就站在那里，就那么目光痴痴地看着我一步一步地离开家门……
母亲去世后，在掩埋完母亲的那天晚上，大哥从母亲的柜子里拿出了母亲珍藏的那支拐杖，用手轻轻地抚摸了一下后递给了我。大哥说：这根拐杖凝聚着一段历史，凝聚着几辈人的愿望，更是咱的姥娘家一门忠烈的象征。我们庄稼人不懂得过去的历史，或许你能从中受到点什么启发。大哥说完，把倚在墙角的那根我从泰山买来的拐杖和立在母亲炕下的那根三个爪的拐杖拿了起来，不无伤感地说这个或许以后我们还能用的上。
我把三舅给母亲的那根拐杖带回了我家。工作之余的晚上，我打开了百度的网页，首先输上了“文明棍”一词。电脑屏幕上清晰地出现了如下解释：文明棍，也叫手杖，旧时西方的绅士平时喜欢拿一根精致的手杖，以示风度和身份。这样的手杖到了我国，就被称为文明棍了。民国期间，我国的一些知识分子受西方文化的影响，也喜欢拿一根手杖。之后，我又把“民国三十一年”的字样打在了电脑上。电脑显示：民国三十一年，即一九四二年。看到这里，我的脑海里立即浮现出了一个模糊的身影。一个戎装在身的战地军人，手拄文明棍立于阵地前沿，两眼凝视着远处四起的硝烟，正在紧急部署着接下来更为惨烈的战斗……
我默默地关上了电脑，一任思绪漫无边际地飞扬、驰骋。虽然我无法想象那段岁月里，像大舅、二舅一样的军人为保家卫国是怎样的冲锋陷阵，浴血奋战，但我却真实地享受到了无数革命烈士用鲜血和生命换来的和平安定的幸福生活，感受到了社会在发展变化进程中带来的春风扑面般的和谐文明。
文明棍，就其使用价值来说，于我，于后代早已过时，今后更没有其用武之地，但它所凝聚着的那段鲜活而又沉重的历史，却不能忘，也不敢忘。
我把这根姥爷、母亲抚摸了不知多少遍的手杖包裹了起来，放在了书橱的最上方。从此，我的脑海中便又多了一段悲壮、心酸的记忆，内心深处多了一份沉甸甸的往事……
- 相关推荐
【母亲的拐杖散文】相关文章：
《母亲》散文05-12
母亲 经典 散文05-12
母亲散文06-20
给母亲散文04-28
母亲经典散文05-10
拐杖的作文08-30
冰心《母亲》的散文12-03
母亲与妻子散文09-18
母亲散文朗诵02-06
歌颂母亲的散文01-18