课余时间，闲来无事，可以吸烟放松，可以聊天解闷，可以喝茶小憩，也可以伸伸胳膊踢踢腿，舒展舒展筋骨，凡此种种，均有尝试。然而于我，最为惬意的两件事，一是端坐桌前，面对电脑，敲击一些文字，记录平淡日子里的点点滴滴，只是久了，眼睛有点难受。于是另一件事情，我是乐此不疲，展一卷废旧报纸，或者铺开一张学生练字的毛边纸，提起那只已经有点“谢顶”迹象的毛笔，挥毫泼墨。
喜欢练字，当然不敢妄谈学习书法，只是把毛笔字写得好看一些，给人感觉舒服一点罢了。我有一个现在很多人看起来有点匪夷所思的怪癖，说是吝啬，或者抠门，只是对于我，似乎已经成为一种无法改变的习惯了。一张纸，不管是废旧报纸，还是有点奢侈的毛边纸，我一般都是写了大字，再在空隙里面写小字，正面写了，背面再写，套路和前面一样。有些时候，底色是黑色墨汁写字，我还会在上面用红色的墨水写上大字。一张纸，被我如此折腾甚至蹂躏摧残之后，自然变得面目全非，然后再丢掉。自然，这张纸在我看来，应该是物尽其用，效率最高了。别人看来，感觉不可思议，甚至有年轻人调侃，老李怎么这样抠哦。
任何习惯的养成，都会有它的原因，我曾在《我为纸痴》的一篇短文里详述过自己对于纸张的痴迷，这些和幼年时期的经历有关。我今天练毛笔字对于纸张的利用态度，其实和上学期间尤其是写毛笔字那段经历有直接关系。
记忆里，小学三年级，我们就要按照学校的规定写毛笔字了。语文老师要求我们，一个人需要准备两枝毛笔，一枝写大字，其实就是中楷字，另一枝写小字，写小字要准备一个白纸钉起来的本子，写大字就用草纸。另外还要准备墨盒墨汁等必备用品。因为家里贫穷，上学就晚，能够上学已经很是不易，要置办这些，对于我可以说是难上加难。于是在小学期间，三四五这三个年级，小字本我基本没用过，自然小字就没练过。得益于老师的理解和格外开恩，我免去了写小字的要求，但是写大字，必须按照规定来。我也知道，这已经是最低的标准和要求了，但是即便如此，写大字的用具我还是准备不齐。写大字，我们的方言里叫做捺大仿，我感觉这很形象，因为我们照着老师写的字帖，照猫画虎去仿写。那时候写大字，我们用的草纸，是非常粗糙的一尺见方的纸张，这种纸，现在是葬礼上给死去的人烧的纸。当时代销店里卖这种纸，一般一刀即一百张为单位，价格是一两毛钱吧，记不清楚是因为我基本上没有买过整刀纸张，都是隔一段时间，父母拿给我一些草纸去用。因为这些原因，我对于写毛笔字可以说毫无兴趣的。其实现在想来，那本身可是蛮有趣味的。
一般情况下，老师先给我们每个学生写一张字帖，我们叫写格子，内容一般是课本上的生字和词语，一学期大概要写十来张，基本上每周换一次。然后我们把字帖放在底下，上面盖着我们自己的草纸，然后一笔一划照着写，传统蒙学里面就叫做描红。写好大字以后，还要在大字的空隙里写上小于大字大于小字的字体，而我现在的习惯，大概就是那个时候养成的吧。仔细想来，这样的练习的确很好，在那样物资匮乏的年代，这真是一种练字的好办法。一切完成，需要交给老师批阅，我们把作业交上去，最最期待的莫过于老师的认可和肯定了。老师会用红笔写上批阅时间，作业等级——甲乙丙丁，在写的漂亮的大字上面，还会画上一个圆圆的红色的圈——这应该是对于写字者最高的奖赏了。当我们拿到老师批阅的大仿，看到上面一片红彤彤的，那是最开心的时候。有时候，笔画没有写好，字形结构有问题的地方，老师会用红笔勾画一番，写出正确的字形。如果是整体存在问题的地方，老师会在黑板上集体讲评。现在想来，这样的情景该是多好，安静的教室里，一群稚气未脱的娃娃们，屏气凝神，一笔一划，安安静静地临帖习字，老师在教室里轻轻地走来走去，偶尔，他会俯下身子，小声叮嘱，或者拿笔示范。窗外，和煦的暖阳透进来，弥漫开，落在孩子们红扑扑的脸蛋上，黑亮亮的头发上，那一种幸福，应该落在我们小小的心底里。
如今想来，这样温馨的场景的确令人难忘回味。但是亲历过那些过程，我却有一种无法言说的心痛和恐惧。写大字最难熬的就是冬天了，冰天雪地里，人被冻得缩手缩脚，墨盒结冰，就是自然。还要写字，那就要先把墨盒里的墨汁化开。那时教室里都生炉子，烧的柴禾煤炭都是孩子们从家里自己带来的。一般吃过早饭，通红的炉子旁边，就挤满了烤墨盒的男生女生，冷不丁挤来挤去，就有同学的墨盒掉进炭火通红的炉膛里，眼尖手快可以一下子捞起来，只是墨盒边沿肯定变形，以后放在桌子上扭扭歪歪。笨手笨脚，就只能看着塑料材质的墨盒在炉膛里滋滋啦啦燃欢唱，然后激情洋溢的舞蹈。伴随着的，是一声声绕梁三日的哇哇大哭了。闻声赶来的老师，自然要宽慰一番，孩子也是自认倒霉罢了。
写字用墨，必须具备，那时候，有小瓶的墨汁，这是最方便的了，也有墨锭子，长约寸许，黑亮黑亮，上面还刻有学海无涯之类金色的字样，这是需要和水研磨的，最麻烦。如果买不起这些，那就要自己制墨，把自家锅底那黑色的东西用刀刮下来，收集好，我们叫锅墨子，加些水放在炉火上熬，熬的过程中，最重要的是要加进去一些木匠黏合木板的胶块，接着要不断搅动，看到有点粘稠的时候停止，晾晒之后收起来，一次可以多熬一些，就可以用上一学期甚至一学年。那个时候，大人忙着劳动，我们自己动手，经常把自己搞得跟个花脸小猴娃，但是没有人笑话，反而你看看我我看看你，然后是一阵开心地哈哈大笑。
写小字，不只是在白色纸张的本子上写专门的蝇头小楷，那时开始写周记作文，也要用小毛笔誊写。因为自己几乎没有练过小楷，所以周记作文是我最发愁的事情，写在本子上的字，一个个像极了那个时候野性难收的自己，常常超出格子之外。潦草，卷面不整，是老师在作文周记里面给我下得最多的评语。虽然我的周记作文内容好，常常被老师当作范文读给同学，有时候甚至要拿给高年级同学去读，或者抄写在学校的黑板报里，但是因为写字不好，我常常感觉无地自容羞愧难当。
正经八百开始练字，是我上了师范之后，有专门的老师教我们，趁此机会，我才好好的过了一把瘾——练字。也就是从那时候开始，喜欢上了写字，一直到后来参加工作，延续到现在。偶尔想起，满是心酸。
- 相关推荐
【练字惜纸如金的散文】相关文章：
散文：惜08-21
惜取的散文09-03
珍则惜惜则不易哲理散文09-25
惜钱如命的外婆作文10-10
纸扎散文10-15
纸情结的散文09-04
散文：七夕何惜09-24
安意如《惜春记》经典语录10-20
纸夜间的真理散文09-27
劝君惜取少年时散文10-09