那远久的记忆之我的二姐散文

2021-04-24 散文

　　童年里，那条晃荡过自己瘦小身影的泥巴河堤弯弯曲曲得一直往南延伸。河堤下横着一个并不富裕的小村落。村落的中央是一栋低矮的“关门紧”屋子。屋子前是一个小池塘。池塘的前方是一片稻田。而母亲，会时常在池塘的红石案板上洗衣物。

　　这，就是二姐对自己家乡的印象。在二姐的大脑里，忘不了门前梧桐树下的那头老黄牛，忘不了屋前的石子泥巴路，更忘不了屋子里的木制墙壁和那土坯厨房里的压水井。还有，母亲常常生火做饭的大锅。

　　细算来，二姐已经快二十年没有回家乡了。在我的记忆中，二姐虽不算漂亮，但人精神善良。一次，我就看到过二姐握着铁锹跟一伙男人在一起搅拌水泥。那力量那节奏丝毫不逊色于须眉。当她满头大汗冲着我笑的时候，我能够感知二姐通体的健康与活力。当时我想：“二姐真得好棒！”

　　印象当中再一次看到二姐，她已形容憔悴，瘦得皮包骨头。她顾虑重重而又胆怯地跨过了门槛。母亲则迅速地从房间里出来，喋喋不休地骂着并用手打了一下二姐的脸。后来，二姐就不知道怎么地，饭也没有吃就走了。母亲躲在房间里一个劲地抽泣，“我哪是打她嘛，不就是想摸摸她到底瘦成啥样了。”

　　这种巨变，都缘于二姐的婚事。听说，也只是道听途说，那个黄昏，二姐孤身一人从淑惠姑妈家里回来，经过一个小山坡的时候，意外地被一个跛脚的喝了酒的男子拦下了。二姐看看四周，除了长长的稻田别无其他。她心里慌得紧，所幸男子并不暴力，而只是要求陪他说说心里话。当话匣子打开，二姐竟然善良地同情他并不断地安慰他。以至于男子要吻她了，也没有极力地反对。最后，男子还是强行霸占了二姐。

　　这个跛脚男人，名叫翠荣，就是二姐现在的老公。

　　后来，二姐定了亲事，是邻村的万姓人家。这户人家的那位男子，叫什么我已记不清了。只记得他很高大，与二姐走在一起时显得很般配。不过，他头脑灵活，也很世故圆滑。也就是在这个时候，有不断的情书像雪片一般从高安县城寄过来。这情书专门写给二姐的。写情书的人就是那位跛脚男。二姐的未婚夫不停地质问二姐情书的事。二姐只是低头沉默。因为她的心里有一个不能向世人道出的秘密，也是藏匿于她心中的一个刺一个痛。那个时候的女子没了清白，就等于一生宣判了死刑。另一方面，家里人旁敲侧击地要求二姐的未婚夫拿出彩礼准备结婚。可二姐的未婚夫家徒四壁。为此，婚事一拖再拖。再后来，二姐干脆就住进了万姓人家的屋里。这令母亲火冒三丈，哭着向人述说：“原本，我是怜悯这女儿生性愚笨，想嫁得近些好牵连牵连。没想到如今这事却引来了一身的痛。不争气的女……”最后，母亲不让二姐进自家的屋门了。不过，母亲却会在别人议论二姐的时候，偷偷地侧耳细听。别人提及，母亲也只是佯装轻松地道：“只当没生过这个女儿。”

　　二姐算是不被世人承认地在万姓人家住上了。生活虽是清贫如洗，但总有一个安身立命之所。常听说二姐的故事：二姐要像男劳动力一般下田种地。而往往她种地时却不见收获。听得我伤心至极，可又无能为力。令人悲催的是，二姐相继生了几个孩子，都在营养不良中夭折了。因此，姓万的会经常打二姐。而更不幸的是，那高安县城寄过来的情书仍在继续。于是，在生活上没有盼头的窘境当中，二姐再次地选择了逃离。

　　听说她在外头结拜了一位干娘；

　　听说她躲在同事的家里；

　　还听说她借过同宗亲戚的钱；

　　……

　　总之，万姓人家在找她。家人也在不断地找她。这消息一断，就快十年了。而这十年里，万姓人家没过好一个年。因为，万姓人家怕父亲上门要人。那年我结婚，二姐来过。只是母亲听到风吹草动，就如一位判官一般跟了过去，吓得二姐又逃之夭夭了。这么一逃，又将近十年了。

　　这期间，家人之间弥漫的`是对二姐的思念。首当其冲的是母亲，常常在夜阑人静的时候，会从她的房间里传来幽咽的哭声。白日里总能够看见母亲的床头摆放着一个湿枕。也常常在节日里，看着一桌子的饭菜，母亲刚拿起的竹筷又放下。因为，母亲的视线里少了一个人的身影。然后，母亲独自一个人走进房间，潸然泪下。

　　而我，总会穿着二姐帮我编织的一件红色毛衣。我摸摸它。然后，我也发呆。时常，我会在马路上注意观察那蓬头垢面的叫花子。因为我太怕二姐生活不幸，从而沦为落魄者。思念过度，我会打电话给电台，述说我对二姐的想念，并通过电台告诉她我心思、家人的心思。

　　直到有一天，父亲做了一个梦：绵延起伏的山。高大英俊的汉子，就在厨房的外头。不管父亲如何拖曳，那汉子就是不进屋，且被衣服罩住了头，看不清模样。父亲说，二姐在外头漂泊得太久了。她该回家乡了，也该回来看看她白了头发的母亲了。父亲说这话的时候，我想哭。

　　最终，家人还是决定替二姐“采花树”（迷信活动）。清晰地记得，婶婶、三姐与我一同去的。采花树的何仙姑在一阵打嗝之后，告诉我们：二姐有儿有女。女儿在前，儿子在后。不多时日就会叫人送信过来，与家人团聚。

　　团聚虽是好消息，但是我们还是半信半疑地离开了。回家的路上，大家都默然无语。当我们把好消息告诉父亲与母亲的时候，父亲笑得露出了门牙。而母亲却沉默不语。我想，母亲一定百感交集，内心像沸水一般翻滚。

　　一段时间过后，淑花姑妈告诉家人一个好消息：二姐在她家，并择日回娘家。二姐回家的时候发现小河仍在，只是泥巴河堤被水泥路面取代了。而除了家门前的小池塘与一片稻田之外，其余的都变了。关门紧的屋子变成了二层楼房。压水井还在，只是移了位置。二姐迫不及待地压了压水，用双手捧着，然后一饮而尽。

　　二姐带回来翠荣、两个孩子。母亲只顾着在厨房做饭烧菜，时不时地与两个孩子说说话。二姐叫母亲的时候，母亲并没有回头，也没有回应。母亲的怨恨太深了。她还来不及释怀。不过，二姐见了同乡村民，却一一热情呼唤，并友好地寒暄。母亲见了，气嘟嘟地自语道：“丢人现眼。人家都是衣锦还乡，还看着她粗布粗衣，不成体统。这在外面活得好好的，要回来干什么喏？”这时，我才从高兴的劲头上回过神来，上下打量了二姐：人瘦，一双旧凉鞋十分得显眼，通体穿着旧衣裳，整个人看似轻松却像在囚笼里挣扎过的一般。婶婶见了也怜悯有佳，一边劝着母亲看开些一边硬是塞给二姐好些钱。大家看着两个活泼可爱的孩子都感到欣慰。

　　在二姐的只言片语里，得知了她的不寻常的经历：在生活的逼迫下，二姐还是寻着情书上的地址去了高安县城。当她站在翠荣的面前时，人已瘦骨嶙峋。他抱着二姐，痛哭。至此，二姐又掉进了一个家徒四壁的家。所不同的是，翠荣真心对二姐好。慢慢地，二姐的身体好了起来，依然做些男人要干的体力活。随后，二姐为翠荣生了女儿与儿子，并都养活了。

　　翠荣说起二姐的时候，总是笑。那是一个下雨天，翠荣赶集市卖鱼。当时集市上人声鼎沸，二姐悄悄地来到了他的鱼摊，问：“鱼多少钱？”翠荣低着头抓了一条活蹦乱跳的鱼儿放在手心推销道：“新鲜得很，三块钱一斤。”二姐忍着笑，“那就来十斤。”翠荣兴奋地叫了一句：“好嘞。”称完鱼，二姐又故意道：“老板，帮我杀一下。”翠荣犹豫了一下，“这么多，得等好久啊。”这时，二姐哈哈大笑了起来。翠荣才发现是二姐，并用手指着笑不出声。

　　然而，随着生活慢慢地安顿了下来，一切又都归于平静时，二姐的思乡情绪上来了。尤其是过年过节，她总会想起家乡的泥巴路；家乡的那条小河；家乡门前的小池塘与池塘前一大片的稻田；还有那块母亲常蹲在水边洗衣物的红石头……二姐说，她总会做梦梦见我牵着家里的那头大黄牛从村的西边回来。而她自己则在喂猪。

　　慢慢地，二姐变得沉默寡言，闷闷不乐，以至于茶饭不思，人又渐渐地消瘦了，且精神恍惚。一句话，二姐思家了。她想回家，可又怎么回呢？见二姐的形容，翠荣以为她是病了。于是，他带着二姐四处寻医问药，却总是不见好转。到后来，二姐干脆将翠荣买回来的药统统扔掉，并叫道：“我没病。”

　　其实，翠荣在二姐的行为举止当中，早已察觉二姐的心思。只是，他心里有一个结。一来，他的窘境，天生残疾，家境贫困；二来，也是最让他担心的，他怕二姐一回娘家就从此不回自己的家了。所以，翠荣并没有把这层窗户纸捅破。

　　最后，翠荣看见二姐的身子骨实在太弱了，又担心二姐支撑不下去，所以替二姐出谋划策，第一站找心地善良的淑惠姑妈。

　　就此，二姐回来了。虽然二姐没有得到母亲彻底的原谅，但是总算圆了自己最大的心愿。而母亲一边数落着二姐的不是，一边却将我拉到角落里，不住地寻问二姐的近况。其实，母亲的爱一直都在，只是拉不下世俗的面子与架子。过节的时候，二姐叫人替母亲弹了一床棉花被子。据她说，这是当地人对自己长辈最好的尊敬也是最隆重的礼数。而二姐的身体也慢慢地好了起来。翠荣再也不用买药给二姐吃了。

　　因之高安县城离我家实在太远，二姐也来的少。只是她静下来想家乡的时候，就会连活都不干，一个人跑来娘家住个好几天。那次二姐要回高安，母亲意外地看着二姐笑了。然后我送她上车。在离别的时候，二姐突然哭了，“我忽然发现，家乡里的一切都快被我忘了。现在我只记得母亲的微笑。”

　　看着二姐离去的背影，我的眼泪也情不自禁地掉了下来。

【那远久的记忆之我的二姐散文】相关文章：