一晃，远离我的村庄，已有二十五个年头。然而，那些曾经的邻居，却不时出现在我的脑海。就比如今天、此刻，窗外小雨滴滴答答，而我的思绪，则犹如这缓缓滴答的水滴，徐徐而又生动的转动起来，于是，我不得不顺着这流淌的思绪，写下我脑海里关于他们的记忆。
（一）红眼和瘸子
小时候，在我家西隔壁的隔壁，同一个院落里，住着两户人家。红眼和瘸子，算是其中一个。
红眼与瘸子是两口子。这两口子，孤单单的没能生出一个娃。他们院落的另一户人家，一口气生了十多个，最终成活下来的，有七个，这七个孩子中的老幺，比我大不了几岁，所以常常，我们会一起玩耍。
不用说，瘸子的腿，是跛脚，走路一甩一甩的，而且，脾气也大。所以，我们这些小孩都有些怕他。至于红眼，一定是常年的沙眼没能及时得到治疗，所以她的眼珠，泛着红光，然而红眼的她，好像也很有些和善，常常，也试图跟我们这些孩子搭讪，只是她的眼睛，与众不同，所以孩子们也就并不愿意跟她亲密无间。
说起来，红眼和瘸子一家，跟我们家的来往并不密切。然而红眼和瘸子一家，对小时的我而言，却几乎是噩梦一般的存在。
可能只是因为他们外在上的另类，小时的我，打心底里，害怕着这一家子。而我的调皮的哥哥们，不知道是什么原因，宛如我肚子里的蛔虫，对我细密的心思，了如指掌。
关于我跟这奇异的一家，哥哥们给出的说法有两个。其一是，我本来是红眼的孩子，是母亲问人家要来的；其二是，红眼想要个孩子，看上我了，如果不听话，就预备将我送给她。
那时还小的我，不懂得什么是幽默，也不懂得什么叫做开玩笑。每回哥哥们这样说，每回我都信以为真，每回在信以为真的基础上，我都要大哭一场，每回大哭一场后，红肿着眼睛的我，与哥哥们口中的红眼，就更添了几份相像。
说起来，小孩子的世界，的确太过天真、太过无邪；小孩子的世界里，容不下谎言，容不了欺骗，所以那时幼小的我，回回都认为哥哥们说的话是真实的，回回都为此伤心泪流。按照第一种说法，我本是红眼的孩子，哥哥们给出的论据是这样的，他们说：“你看看，人家哪个两口子没有娃娃啊，你是红眼生下的，她生完你，因为穷，养不起，就把你放在我们家了”。
这话我仔细想了一遍，的确句句是真啊。然而想想那通红的一双眼，那走路一拐一拐的跛子，竟是我的爹娘，就不由又是伤心又是难过，为着这样的原因，我自然定会大哭一场。
至于哥哥们的第二种说法，就更加的好理解了。因为那个年代的农村，谁家若没有个娃，骂仗的时候腰板都硬不起来，干仗的对方如果是个女人，只需将脚尖不停的往上踮一踮，然后身子朝前耸着，用手指狠狠地指向某个没有生出娃的对象，用轻蔑讥诮的口气，冷冷地说：“哼，你个绝户，把先人亏了，连个娃娃都养不了。”就立刻能够起到四两拨千斤的神奇“骂”效。
如今，红眼家跟我们家，距离这么近，她看上了我的可能性，自然比起那些距离遥远的孩子的几率，要大上许多。我有时脑子转过弯的时候，也会抢白哥哥，梗着脖子朝他们喊：“哼，把你送给红眼！把你送给红眼！”小时候的我，不大会吵架，一旦开吵，就必然是反反复复地重复着同一句话。然而嘴上虽然这样说，私下又想，毕竟论起年龄，自己最小，最小的孩子，给送出去的可能性，自然一定会最大，再看看哥哥们那一幅自信满满的自己绝不会被送人的得意样，就越发觉得自己的处境凶险。毕竟，那时候的乡村，孩子送人的情形，实在是相当的普遍。如此一想，必然又会大骇，大骇之后，必定又是痛哭一场。
这奇怪的红眼一家的组合，几乎困扰了我从懂事到学龄前的整个幼年时光，直到后来进了学堂，才确信自己跟他们不曾有也不会有任何先天或者后天的联系和瓜葛。
跛子去世的时候，适逢天热，因为无钱下葬，身上都长了蛆。我们一帮什么都不懂的傻孩子，还围拢着前去看热闹，然而一旦看到一个曾经活生生的人，一动不动地躺在土炕上，房间的苍蝇，张狂的四处乱撞，就又觉得，这实在是一点都不好玩，也自然更无甚热闹可说，于是，也就带着一丝莫名的恐惧和索然，快快逃开。
最终，在村人的帮忙下，跛子被裹上草席一张，安葬了。至于红眼后来究竟怎么样，因为我们的举家搬迁，竟是全然不知的了。
(二）铁 锁
铁锁不是我的同龄人，但也算不得长辈，如果非要在我跟他之间扯上点瓜葛，那么，他该算是我的哥哥辈吧。
当然，我从未喊过他一声哥，虽然那时候，我们彼此的家很近的挨着。
铁锁是个老实人，而且是个很能吃苦的老实人，然而，他的父亲，却是颇有着一些奸猾的，如今这本身奸猾的父亲，生养了这么一个木讷老实的儿子，打心眼里，自然就不大喜欢。
铁锁的眼睛，常年累月都有清理不完的眼屎源源不断的冒出来，现在想来，应该是眼睛发炎的缘故吧。然而那个年代，并没有人会想到要为此而去找医生，想想看，肚子的问题都落实不了，至于眼睛的小小“麻达”，谁又会去管呢？于是他的眼睛，就常年努力的在一堆眼屎中奋力撑着，于是村人给他取了外号，叫做“然眼”。
“然眼”铁锁，有个弟弟，跟我年龄相差不大，不过，并未去上过学。我们一帮孩子玩耍的时候，一旦他在，大家对他，是很有些害怕的，这害怕的原因，跟他从娘胎里携带来的一个秘密武器有关。
宝玉携玉而生，是故成了贾府的宝贝，而铁锁的这个叫做“拴住”的弟弟，之所以厉害的令我们同龄的 孩子闻之害怕，却全是因为他多出来的那一个手指头。
不用说，我们大多的人，不管是手是脚，都有着五个指头。然而拴住却不一样，拴住的右手的大拇指，就像我们平日司空见惯的树枝一样，很自然的开了叉，于是，数来数去，他的指头，就成了六个。
可是拴住是厉害的，而且也很能下得了手。玩耍之间，一旦谁不中他的意，他二话不说，张开如钳子一样的大拇指，随便在对方的身上，找块肉，然后，将钳入指头中的那块肉，使劲一拧，动作干净利落，很有些类似大人们用钳子紧螺帽，那个疼啊，真的跟上老虎凳差不多。有时候，他拧的兴起，甚至也并不为着什么，也或者只是觉得同伴们狼哭鬼嚎的样子很好玩，常常会趁几个孩子玩的专心，从后面斜插上来，对准其中之一的屁股，也或者胳膊，使劲一拧，然后趁着别人哭爹喊娘的间隙，自己得意洋洋的扬长而去。
那种疼痛，的确锥心刺骨，因为我很荣幸地，有一次也沦为了拴住的实验对象。
现在想想，小小的拴住，大概的确是有些穷极无聊，而他穷极无聊的这种做法，可就很让我们一帮孩子打心眼觉得讨厌和反感，
而铁锁，比起他的厉害的有着秘密武器的弟弟，就显然太过老实，他从来不懂得欺负人，实话说，我毫不怀疑，如果他跟他的同龄人在一起，被欺负的那个，准会是他。
那时候饭食总是很紧张，而铁锁，饭量又大，这样的他，在家里常被不待见，所以如果有村人找他帮忙，他一定是很乐意的。
到了冬天，为着取暖，大家一般会将煤、灰、土和在一起，使劲搅拌后，再用专门制作煤球的胚子，制作一些冬季要用的煤球。制作煤球的时候，多半农闲，制作煤球的工程，有时候要延续好几天。我们兄妹几个，全部在外上学，父亲一来杂事多，二来体力有限，所以到了制作煤球的时候，就多半会请来铁锁帮忙。
铁锁干活是舍得卖力的，一点都不懂得偷懒。倒是父亲，一会喊他来喝喝茶，一会给他发上一支烟，而母亲，则要忙着准备招待吃饭。那时上学的我，并不天天回家，有时回家，碰上“然眼”铁锁，看到他那眼角边似乎从来就没有彻底清理干净过的眼屎，心理就有一些嫌弃。
到了饭点，照例，大家要围拢在饭桌上吃饭，平时待我们很严肃的父亲，对铁锁，却是笑意盈盈，谈笑风生，让我心底不由升腾出一丝妒嫉，又兼之，心里厌烦他的那一双眼，所以，就常常找个借口，逃离饭桌。
对于铁锁的勤快和能吃苦，父亲很赞赏，就连一向有些挑剔的母亲，也是满口赞扬。
到了该成婚的年纪，铁锁先是打了好几年的光棍，后来，在他的还算办法稠的父亲的努力下，总算给找下了一房媳妇。
这个媳妇，是个外地人。她说话的时候叽里咕噜，我们压根听不懂；这个女人，来的时候背篓里带着个婴儿，她将孩子放在背篓里，再将背篓挂在胸前，这样的抱孩子方式，对我们而言，非常新鲜；这个女人，下地的时候都会打着赤脚，在我们看来就更觉很不一般。所以我们一帮孩子，出于好奇，常常在她下地的时候，跟在她的屁股后面，像看电影一样的盯着她的各种新奇表现。
然而似乎这个女人是不安心的，又似乎这个女人想要逃跑的时候被发现，于是，不让女人下地了；于是，家里总要留个人看着她，于是，白天里，他家的大门，也经常要上锁的了。
然而最终，女人还是逃跑了。逃跑的时候，铁锁的奶奶在家，可是，老人已经腿脚不利落，所以，女人在奶奶的眼皮底下，在她的男人的接应下，胸前背篓装着她的小孩，跑掉了。
后来听说，那个女人，是从南山买来的；后来听说，那个女人，跟自己的丈夫演着双簧，目的只为赚 钱。再后来，我离开了那个村庄，于是也就没有了后来。
不知道铁锁的眼睛，后来可曾有过治疗？也不知道老实的铁锁，可曾有了他自己的后代？
（三） 军 师
军师是我的一个邻居，而且，他还是我小时侯的一个玩伴。
其实到底“军师”两个字应该怎么写，我并不清楚，只是我是知道他的哥哥的名字是叫做司令的，由此想来，该是军师了。
军师是个男孩，小我一岁，在我的记忆中，他长的白白胖胖，尤其是一双眼睛，长的大而水灵，目光中充满了和善。因为我家和他家是近邻，我的母亲和她的母亲关系也好，所以我们的友谊很顺利的就发展起来了。
那时的农村，没有实行土地个人承包制，母亲每天是要听从铃声来上工或是下工的，好象时间总是很紧张，母亲每天忙忙碌碌的象个陀螺，上工，下工， 作饭，还要照顾家里养的鸡，猪。那时候姐姐哥哥都在上学，陡我是个闲人，所以放羊的任务无可争议的压在我身上。小孩子总是贪玩，常常母亲放工回来，听到饿的不住哀叫的羊，总会很愤怒，责令我立即去放羊。7 、8岁的孩子，顶着午后两三点的大太阳，看着空旷无人的田野，心里总会感到恐惧和孤寂。每每这时候，我总喜欢去叫上军师跟我一起去，一是因为他有叫必应，空旷的田野上就此有了笑声和生气，也就不再使人感到恐惧；还有一个原因就是他和我一样，都不是那么能干。
对他的记忆好似也就只有这些，上学后对他几乎就没有什么印象了，我想他去学校的时间一定很短，也或者，根本就没上过学吧！
军师很善良，然而他的哥哥姐姐可就大不相同。他的大哥是我们那里方圆有名的人物，然而却并非美名。那时候村里是有人出去要饭的，因为是不光彩的事情，一般都是悄悄进行，就是别人通过其他途径知道了，也不会多说什么。毕竟大家的日子都不好过，而至于他的哥哥，则属于小偷类，常听说在家苦练基本功：把一块肥皂放在刚烧开的滚水里，然后用两个指头将它夹出来。又好象他还拜了师，有时听说他被人打了，不过在不段的被打中，他的技艺似乎是一日千里的进步着，最后慢慢的好象日子果然过的被别人要好些了。不过提心掉胆的日子也是不少。有一次，十几个身强体壮的大汉伶着刀棍进了村，他的哥哥早听到风声，躲出去了。军师快80岁的老奶奶被那帮人在混乱中推落到红薯窖里，那些人以为出了人命，顿时乱了阵脚，仓皇而逃。后来他的老奶奶被人救出，居然完好无损，也算是当时的奇事一桩。
军师有个姐姐，长我1岁，也算是我的玩伴之一。可她身上全无军师的善良，可能是太过贫穷的缘故吧，村里人都说她是个贼，都不愿意让孩子同她玩耍。可她身上也有热情可爱的地方，所以我有时还是会和她玩的，每次她来我家玩，走的时候一定要拿点东西，那怕是一块生锈的废铁片，一个没有头的条梳。记得有一次，她看中了我家窗台上的一个空罐头瓶子，想顺手牵羊，不幸那东西是我的玩具之一，我死盯着不放，到后来她急了，索性拿起那个瓶子二话不说就跑，我死追在后面不放，后来她看实在跑不脱，就气哼哼的把空瓶子狠狠地摔在村中央的一块石头上，此事也就只好作罢。
而我今天的文中主角军师，那个曾经最称职的放羊伙伴，在20不到的年纪竟得了一种怪病，现在想来应该是白血病吧！因为从小他的皮肤就白的不似个农家孩子，他的病家里花了一些钱，却也并没有能力送医院，最终，军师也就将他的生命，永远地停留在了20岁不到的年轮上。
- 相关推荐
【左邻右舍的散文】相关文章：
左邻右舍经典散文05-20
左邻右舍说课稿11-05
《左邻右舍》教案06-21
左邻右舍作文08-03
[经典]左邻右舍作文08-27
左邻右舍作文03-29
我的“左邻右舍”作文09-18
【经典】我的左邻右舍作文10-04
我的左邻右舍作文08-22
我们的左邻右舍教学设计11-16