在故里人中，鳏孤的五保户盲哥是留给我印象最深的一个。
他与父亲年纪相仿，面容甚至比父亲显得衰老，却让小他二三十岁的我们成天 “盲哥，盲哥”地叫着，年纪稍长后才得知他辈分比父亲小，与我们同辈。
盲哥，眼睛原本看得见的，也有妻子，据说三年困难时期的第一年，为了吃饱饭，他的妻子就背着半岁的儿子跟一个邻近省份来的货郎跑了，从此大病一场，眼睛就莫名其妙地失明了。
要说盲哥长得怎么样，他光溜溜的头，用形状欠周正的大鸭梨来形容最合适；在颧骨突出、双颊凹陷的青黄的脸上深嵌一双瞳仁泛白的眼睛。不知习惯使然，还是所有失明者的特征，在与人说话时，他总是努力睁大双眼——似乎这样就能看清对面的人了——而且两只小小的精灵耳像猎犬一般竖起来，还稍稍仄歪着。
我因为不高兴看到盲哥这样的形象和表现，所以很反感他上我们家。可他偏偏喜欢上我们家，而且，每次一来，就把攥在手里那根比我还高一截的黝黑发亮的硬木拐杖戳得到处笃笃作响，戳跑了蜷伏门口的大黄狗，戳飞了卧在楼梯间稻草窝里孵鸡仔的麻花鸡，让我好生有气。更让我生气的是，他总是在我们家摆开圆桌准备吃中午饭的时候准时来到，不仅臭烘烘地坐在我身旁，还无端地剥夺了我们原本就有限的饭食，害得我们有时竟吃不太饱。
然而，也有开心的事。他每次来，我都悄悄躲到一边或尾随其后，看他怎么行动。进门之前，只见他先稍稍抬起拐杖左击右敲，探探门槛的高度和距离，然后脚步缓慢小心地擦着地皮移动——就像前边埋着地雷，或面临万丈深渊——再抬起拐杖敲击几下门槛，才谨慎地跨过。进得门来，他一只手撑拐棍，一只手扶墙，行走的速度竟快了许多。也许我们家房屋的结构有点复杂，一出堂屋后门迎面就是一架宽厚横斜的大板梯高高的搭于二楼，盲哥似乎总记不住这点，顺利的跨过后门的门槛时，正在转身往右寻找通向厨房的路，突然“嘭”地一下撞到大板梯上，他便一边抚摸着被撞红的额头一边夹着粗口骂自己：“妈个X的！眼睛恁瞎的！”这时，小气自私的我就会在心里幸灾乐祸地说道：“看你还来不来我家！看你还来不来我家！”常常又因他狼狈的样子憋不住而“噗嗤”一声笑起来，他便会循声将头扭来扭去地找，同时用力睁开他浑浊的双眼，并仄歪起那对小小的精灵耳朝着一个方向凝住神听，不出一会儿，我所在的位置多半被他判断得八九不离十，于是赶紧逃，免吃杖头。
有次，我将这件好玩的事告诉给堂哥阿五和堂弟阿毛，他们感兴趣的提议道：“上他家去，说不定会有更多的发现！”于是在不上学的日子，有段时间，我们三天两头往他家跑。不出所料，的确有了更多的发现。首先，发现他切菜尤其是切新采摘的青椒时，由于看不见，常常连同躲在辣椒里的胖胖的青虫切成几段一起下锅，因此当他十分热情地邀请我们在他家吃饭时，我们就一边跑开一边大声说：“不饿！不饿！”——其实肚子已经饿得呱呱叫了——其次，发现他耳朵实在是灵。有时我们去，远远看到他正端坐对着门口的屋子中央打箩筐（编制一种专用于装稻谷的竹器），并不事先跟他大声打招呼，而是蹑手蹑脚地悄悄潜入屋内，然后迅速躲到一个角落，忍住笑偷偷观察他对我们是否有所察觉，当我们以为他还没发现我们时，他却敏锐的感觉到了空气的不同寻常，立马停下手里的活，又仄歪着头，竖起小小的精灵耳，凝神细听，不出多久，就能听出点名堂，嗅出点味道，接着，肯定又欢喜地说：“莫躲了，我听到你们的呼吸了。”听到我们没有动静，又加重语气肯定地说：“快点出来吧，莫要装了！”这时我们中总有一个忍不住先笑出声来，然后大家一轰而出，阿五更是搂住盲哥的肩头前后拼命地摇。“去去去，到门口摘李子吃去！”盲哥怕我们耽误他手里的活，便故意板着笑脸打发我们去摘李子。不过，那李子的确好吃，披着白霜的紫红果肉咬一口便溅出红红的汁水，嚼在嘴里更是清甜并带有醇香。这是一棵很老的李子树了，伸着虬曲的枝桠孤零零地站在盲哥屋山头的高坎边上，伴着盲哥同样孤零零的座落于距我家老屋约一里地之远的枫树湾边山嘴嘴这间空荡荡的泥墙瓦屋，树下就是一片汪汪的水田。
接着，我们还有一系列的发现，在我们看来，有的甚至称得上重大：他盖的棉被没有被套，也不像一般人早上起来将其叠成豆腐块，而是卷成一个空心的大圆筒横陈于床的中央；他能摸得出纸币面值的大小（当时还无百元钞，连五十、二十元的也没有）；他能“看”秤：有次我们到他家，他正好在称一袋什么东西，边称嘴里边念叨：“三斤二两，三斤二两。”——原来用手指触摸秤杆上的星戥；他能做到在屋后他的菜园里给玉米苗锄草时，不将一株玉米苗除掉（我记得，有时跟妈妈到地里锄草，我睁着一双明亮的大眼睛，还难免将一株玉米苗或一棵黄瓜秧锄掉呢）；他还能上山打柴、挖竹笋、找草药等。如果说，这些发现带给我们的是惊奇、有趣与佩服的话，那么，后来的发现就让我们感到不安和恐惧了。
一次，大约是上午，天气晴好，我和阿五、阿毛又结伴到盲哥家玩——我们好久不上他家了，但只要想到去谁家玩，总会先想到他那里，也许因他与常人不同，有种种好笑之处，也许因他对我们小孩随和又宽容——一进得他那永不关闭或偶尔虚掩的大门，就见一个瘦得皮包骨的小小人儿坐在一张乡村人家专让幼童坐的竹制圈椅上，过宽的缝隙塞着许多破衣烂衫，她身子单薄得似乎一阵风就能吹跑，头上稀疏的乱发如同干旱的黄土地长出的茅草，尖瘦的小脸跟盲哥如出一辙：颧骨凸起，面颊深陷（像极现在传说中的外星人），肤色苍白。不同的是：一双眼睛大得出奇，大得怕人。盲哥临时外出了，看样子刚喂她吃过白粥——或许还有鼻涕——嘴巴、下巴粘糊糊的，胸前的衣服也湿了一大块。她瞪着一双无神的大大的眼睛，目光直直地毫无表情地看着我们，我们被她瞪得害怕，就转身快快走了。我们知道女婴是盲哥从姓何的义发哥家抱回来的，知道女婴几个月前生下来还没见过妈妈，妈妈就因生她难产而大出血死了，还听说女婴将被狠心无奈的爸爸抛弃荒郊山野时被好心的盲哥得知并收养了，却不知道女婴被盲哥养成这付可怜的模样，更不知道，盲哥一个残疾人其实完全不具备抱养女婴的条件与资格。因为害怕见到女婴那令人恐惧的样子，我们又停了好久不上盲哥家，直到女婴快满周岁时夭折，直到我们欲上初中。
那是一个阴天的下午，我们又一次鬼鬼祟祟、蹑手蹑脚地闯入盲哥家，他又出门去了。于是我们大闹天宫：挥舞扫把打架，在他铺了厚厚的稻草的床上跳来跳去，跳上跳下，阿五和阿毛两兄弟还在他那卷成圆筒的大棉被里钻进钻出。最后又玩捉迷藏，我和阿毛是躲藏的老鼠，阿五是寻找我们的猫。趁阿五闭眼之际，阿毛躲到盲哥阴暗一角的水缸边，我则推开堂屋旁边一间不知何时搭建起来的泥砖小屋那扇从没有推开过的一直关闭着的门，我要让阿五这只蠢猫找不到我。可当我轻轻把门推开一只脚跨了进去时，一具上了油漆的黑乎乎的大棺材赫然在目，我吓得转身就跑，听到我的惊叫，阿五、阿毛同时跑过来，他俩一点也不怕，故意围着棺材转两圈，阿五还一边打着响指一边慢条斯理地说：“又没用过，只不过是两块大木料，有什么好怕的。”所以，第二轮捉迷藏开始时，他干脆直接躲到了棺材后头，让我不敢前去揪他——看来这只猫不如我想象的那么蠢。
玩过那次捉迷藏后，不知他俩怎样，我是再没去过盲哥的家了，由于从上初中起我就一直寄宿学校，甚至连盲哥也难得一见。
以后在我踏入社会和盲哥去世前的十几年间，关于盲哥的情况，主要是听叔伯和兄妹们所说了。叔叔说，联产承包制开始那一年，盲哥到乡里要求摘掉他五保户的帽子，还要求生产队分给他几分水田，他要自食其力（据说嫌上级每年拨给他的定量口粮填不饱那缺少油水的肚子）。能减轻集体负担，何乐不为呢？他的愿望自然得到了满足。我虽没见过他在田里劳作的身影，但能想象得到，一个年近花甲且双目失明的人，要牵着牛犁田、耙田，插秧，薅苗，收割……是多么困难而不可思议的事情！后来又听堂哥说，一年，他得了肝病，已严重到医院不敢收治的地步，大家都认为他肯定躲不过这一劫了，可他硬是撑着拐杖摸进深山老林，挖来专治肝腹水的草药，服用十多剂过后，竟出人意料地从鬼门关里爬了出来。这个听来如同天方夜谭的故事，简直让我唏嘘不已。
盲哥是76岁那年去世的。阿五说，一天，盲哥的内侄新荣套到一只麂子，焖了一锅，去喊他吃夜饭，喊了几声无人应答，跑进屋里到处找，找到棺材旁边，才发现他已穿戴整齐躺在他早为自己准备好的棺木里永久地睡去。“这老头算得真准，又会替人着想。”结束话题时，阿五这样总结。我懂阿五的意思：准”是指盲哥预先料到自己不久于人世的日子，“替人着想”是指他事先收拾好自己，尽量减少劳烦别人的程序。
如今，盲哥故去已十多年，但我总觉得他还活在我的心里，甚至他那光溜溜的不规则的大鸭梨般的脑袋，有时会像浮雕似的在我脑海的深处慢慢浮现。究其原因，我想，这一定是平凡的盲哥身上闪现的不平凡的东西打动了我，至少：他的善良，他的坚忍，他对生命的热爱与敬畏。
而我又感到多么羞愧，在年幼时，我不懂得同情他，嫌他脏臭，嫌他难看，连时不时在我家吃一顿饭，我也恨他，甚至连叫我给他盛饭的父亲一起恨。
回望过往，其实，盲哥在我人生的道路上起过引领的作用，给过我精神方面的影响。我应该感激他——那么，这篇小文就算是对他的感激与纪念吧。
- 相关推荐
【盲哥散文】相关文章：
辉哥的经典散文05-10
文君哥散文06-15
悼念三哥散文04-23
三哥经典高中散文04-24
那时哥还小散文04-24
傻四哥散文04-28
三毛哥散文04-25
二哥现代散文05-08
我的二哥经典散文05-08
散文：为盲妻种花海06-27