在单位里，大家都知道我胆子特别小，有人叫我胆小鬼，更有可恶的家伙竟说我是神经病。比如说吧，我正开门要出去，冷不丁门口一个人碰巧要进来，我就会惊恐地大声尖叫，两手高举作抓狂状。比如说我正在读书，正读得全神贯注，谁的东西“啪”一声掉到地上，我马上全身震悚，心跳急剧加快，好一阵子才渐渐平复下来。每当与母亲谈到这些情形，母亲总会这样解释：像你姥姥，神经不好。是的，我的姥姥在世时的确犯过神经病。可我并不承认我的神经真的有什么问题，我知道我的失惊打怪一定另有缘故。如果要找到这其中的原委，那我就要将自己变成一位剪辑师，从过去斑驳尘封的底片中精心拣择。还好，虽然光影模糊，但循着记忆的路径，我依然可以做到。
大概是四五岁的时候吧，一家五口人住在低矮的小土房里。那时父亲常年在外卖烟，家里母亲拉扯我们挨尖的三个孩子，生活的艰难可想而知。那时的风特别大，一天到晚狂吼怒号。我家的小土房年久失修，在风暴中岌岌可危，似乎随时都要倒坍下来。母亲的忧虑与日俱增，她多么希望父亲马上回来将房子修缮妥当，可是在那个年月，除了遥遥无期的书信往来之外，根本没有其他联络方式。母亲别无他法，只好在月黑风高的.夜晚，扯着我们仨站在屋门口，反复嘱咐我们，只要听到什么响动，就马上往外面跑。
我仍然清晰地记得那个夜晚。门外狂风呼啸，门里母亲和我们三个孩子胆战心惊地缩成一团。外面突然“轰隆”一声巨响，母亲拽起我们往外就跑。当时我们都吓得腿脚发软，个个惊慌失措。等定下神来才发现，房子好好的，没有塌下来。只是院子里竖放的几十根木头被大风吹倒，横七竖八地堆在地上。虽然是虚惊一场，可这惊心动魄的一幕却永远定格在我的脑海里，沉淀为挥之不去的恒久记忆。现在每逢春秋风季，半夜里听到风的咆哮，思绪便瞬间回到从前。也曾与母亲一起回忆过往，但此事却从不敢提及。我生怕自己的点滴伤痛传染到母亲，生怕她再一次去咀嚼昔日苦痛的滋味。
记得那时家里有一台广播，是的，没错。虽然还没用上电灯，还在点着蜡烛度过黑夜，但那时我们家确实有一台花二十多元买来的长方体的广播。每晚耍到天黑回来，就钻进被窝里听广播。全家人都爱听的，而且按时按点听的，就是评书联播。有《隋唐演义》，《平凡的世界》，《夜幕下的哈尔滨》，《玉蛟龙》，《红楼梦》……多少年后才知道，原来那时从广播里听到的评书都是文学中的经典。
广播是我们家最重要的物件，其地位远远重于母亲炒菜的锅铲，父亲翻地的铁锹。广播被摆放在柜子上，母亲拿一块蓝碎花棉布将它罩住，免得落上灰尘。我们哥仨谁要是好奇敢动手上去摸一下，父亲立刻横眉立目，怒吼一声：别动弹！一边儿去！
不知是谁家办喜事，父亲与老叔同去喝酒。一个桌儿上喝的，俩人都喝多了，结果因为几句话竟闹起来，一直打到家里。我正在屋地上玩，猛然见这两个大人红头涨脸推推搡搡地进来，就吓得懵在角落里，一动也不敢动。父亲和老叔犹如两只发疯的雄狮，狂乱地扭打在一起。彼此的衣服全都扯碎，谁的帽子也被踩在了脚下。我像只可怜的小老鼠，瞪着惶恐的眼睛看着他们。我一定是吓傻了，连跑出去躲开的想法都没有。后来老叔气急败坏地举起柜子上的广播，狠狠地朝地上摔去。“啪嚓”一声，广播变成无数碎片。我看着这些碎片在地上不停地跳跃，不觉一阵眩晕。摔得粉碎的，不止那台广播，还有我那颗脆弱的心。
至今我仍旧想不清楚父亲和老叔为何要打架，更想不清楚他们怎么会在我这个小可怜虫面前大打出手，更想不清楚老叔为何要摔碎我家宝贝般的广播。我庆幸的是当时自己没有去捡地上的帽子，如果真的去捡，恐怕我会丢了性命或落下残疾。那时父亲和老叔根本不会停手，根本不会考虑旁边这个孩子内心极度的恐慌。那一刻，破碎的声音充斥耳鼓。那一刻，眼前的世界尽是荒芜。
父母打拼多年，崭新的瓦房终于盖成。我们几个急着要看电视，父亲只好忙乱地安接电线。破损的电线乱成一团，父亲弄了半天也没理好。不知是怎么回事，一根下垂的电线突然冒出火花，然后向上迅速地燃烧。父亲眼睁睁地看着不知所措，母亲拖着我和小妹从窗户跳了出去。那根电线如同导火索一般，扑簌簌转眼就要烧到棚顶。当时棚还没有吊顶，上边铺满了密密匝匝的高粱秸秆。一场火灾近在眼前。在这万分危急的时刻，大哥倒空了书包，举起书包奋力扑打上窜的火苗。
大哥像英雄一样扑灭了电火，保住了父母用血汗换来的房子，也保住了全家五口人的幸福生活。他在危难之时能够临危不惧，挺身而出，而我，当时只能瑟缩在窗台下，四肢无力，浑身瘫软……
父母亲至今还住在这三间瓦房里，房子没有什么改变，可里面的一些电器和用具却发生着巨大的变化。黑白电视早已被液晶彩电替代，豆浆机，热水壶，电磁炉，洗衣机等等一应俱全。我们兄妹三个各自成家立业，回家看望父母时都是大包小包地买东西。试想当年若果真发生火灾，我们家的生活会是什么样子？简直不敢想象。我们几个还会顺顺利利地读书工作吗？父母还会像现在这样自在无忧吗……
母亲说我的神经问题遗传自我的姥姥，我当然不会同意她的说法。同事朋友说我的心脏有点毛病，我也不愿意接受。我知道自己由一个正常孩子变成惊弓之鸟的全部始末。是生活的施予，是生活不由分说不计后果的慷慨馈赠。我并不抱怨生活，反而要感谢生活，正是那些零零碎碎接二连三的磨难造就了现在顽强坚毅的我。遇到惊险，我仍然本能地恐惧惶惑，但一次又一次的风暴洗礼之后，我没有倒下，依然在天地间昂然地屹立！除此之外，我较别人更懂得珍惜。身边拥有的一切，在我心中都无比重要，无比珍贵。有的人喜欢将自己的生活与别人的生活比较，往往自叹不如，心灰意冷。而我却喜欢将自己现在的生活同从前的境遇作比较，这样我就会自得其乐，时刻把自己当成无可匹敌的富翁。
苦难的确是一笔财富，它带来的伤痛终将随时光流逝渐渐弥合，但同时带来的教益却会使人受益终生。也许在平时的生活中，我和别人不太一样，容易大惊小怪，看起来总有点紧张兮兮，但我自己非常清楚，我一切正常，甚至比所有人都要正常！那些笑话我的人啊，我很想对你们说一句话，那就是：我不是神经病！请别再说我是神经病！
【我不是神经病散文】相关文章：
新郎不是我散文08-09
新娘不是我散文10-09
我不是随便的花朵散文08-15
我不是来娶你的散文08-20
那不是我的错散文10-27
我不是火命的散文10-22
我不是最弱小的散文03-17
你,不是我的敌人的散文11-21
城市不是我的家的散文02-18