我想，如果父亲这一生离了酒，该是多么孤独。
十六岁开始，酒就开始伴随父亲，而且一直到现在。
父亲好酒，自喻是酒仙。用父亲的话说，他几十年来喝过的酒可能都有几十吨，如果倒进一个湖里，能成小湖泊了。
在我有记忆起，无论多忙多累父亲每天是要喝酒的，这成了铁打的规律。
小时候，我们每天最盼望的就是父亲喝酒的时间快到来。因为，父亲喝酒一般在开饭前喝，而那个时间我们肚子恰恰都饿了。四方桌上，父亲坐在上方喝酒，抓一把花生放在桌上，我们在一边做作业，父亲笑眯眯地无限慈爱地看着我们，时不时地把花生米送进我们嘴里，像是给我们的奖赏。而我们，总是仰起小脸，回报父亲最甜美的笑容。
父亲的酒桌上不一定是花生，可能是其他，如饼干、薯条、咸菜、熟食等。但无论哪一样，生在六七十年代的我们都觉得是世上最好的东西。
如果是逢场天，父亲会喝了酒回来。我们喜欢站在路口等父亲，因为父亲的手从不会空着，要么是猪肉，要么是水果，要么是糕点，要么是给我们买的新衣。我们远远地看着父亲，背着两只手，大声地唱着川剧，父亲的声音很好听，醇厚绵长，吐字清晰，在空旷的田野间随着一缕缕轻风飘得很远很远。这时候，我们会雀跃地跑过去，围在父亲的身旁，父亲会抱抱这个，亲亲那个，然后把手中的东西交给哥哥姐姐，背着弟弟或妹妹回家。
父亲一生结识了很多朋友，家里隔三差五的就有客人来。每当有朋友来，是父亲最开心的时候，总是吩咐母亲把家里最好的东西拿出来招待。酒桌上，父亲满面红光，与朋友谈古论今，中外局势。喝到兴奋处，便有人提议，来来来，划拳划拳。于是，个个情绪高涨，鼓着眼，红着脸，神情专注，屋子的每个角落，全都是听到父亲与他朋友们敞开嗓子吼：一心敬你，二红喜，三桃园，四季发财，五魁首，六六顺，七个巧，八匹马，九常在……划拳需要反应敏捷，语言与手势内容必须一致，否则判输。印象中，父亲是很少输的。多数时候，父亲像孤独求败，找不到对手较量。因为，玩不了多久，他的朋友们全都喝得趴下了。
父亲的酒量很大，但不酗酒，滥饮，年轻的时候可以喝一斤不倒。记忆里，父亲好像没醉过，最多就是话多了些，激动了点，但从不乱骂人、打人。不像有些人喝点酒就装疯卖傻，骂街打架，丢人现眼，赤身裸体，随地大小便……
父亲只喝白酒。而白酒，又恰是像父亲的性格：潇洒飘逸、沉郁深厚、淡泊超然、放旷达观……父亲每次酒后，或直抒胸臆，或吟赏烟霞，或放浪不羁，或直白、或浪漫、或豪放、或婉约……白酒，把父亲多重的性格特征演绎到了极致。
家里面酒很多，堆了半间房子，从粮食酒到高档酒什么酒都有。有的是父亲买回来的，大部分是别人送的，可以说父亲的酒从来就没断过。因为，亲朋好友们都知道父亲喜酒，所以每次来我们家，总会捎上一两瓶酒给父亲。
我读高中住校，正是家里最拮据的时候。能干的姐姐出嫁了，哥哥在谈恋爱，我和弟弟妹妹都在读书。有天中午在街上买东西，看见父亲一个人在喝酒，他面前摆着一盘子，父亲酒杯里的酒还有一半，可菜没了，只剩下残汤。我躲在一旁，看着父亲用筷子蘸一点残汤，然后再喝一口酒，直到把酒喝完。那一刻，我哭了。一向潇洒豪爽、心高气傲的父亲，何时这么穷酸过、拮据过？那一刻，我暗暗发誓，等以后我挣钱了，一定会让父亲吃香的，喝辣的，给他买最好的酒，让他品到世上最美的味。
很多时候父亲一个人喝酒。高兴的时候总喜欢喝上一口酒，待酒入喉之后，微闭眼睛，那种神态完全是在陶醉在酒的芬芳里，然后，用两根筷子敲打着节拍，摇晃着脑袋哼上几句小曲。哼唱几句后，喝上一口酒，停顿一会，又开始唱，如此反复……父亲会唱黄梅戏、样板戏、京剧、川剧等，好多唱段我们都能听懂。如：柳荫记，荆钗记，白蛇传，夫妻桥，单刀赴会，宝莲灯，天仙配……
有时候父亲喝酒一言不发。喝上一口酒，便陷入长久的沉默中，眉头紧锁，眼睛看着一个方向，像是思考什么重大决策，严肃凝重的神色让我们躲得远远的，生怕扰了父亲的思绪。一次我半夜起来喝水，看见父亲还在喝酒，当我把眼光偷偷投向父亲时，竟发现他在流泪。父亲坐在桌前，一动不动，如雕如塑，任凭泪水一滴一滴从脸庞滑落，然后落进酒杯中。那一刻，我心忽地像被什么东西刺痛，眼泪瞬间倾泻而出。我顶天立地、坚强如山、开朗洒脱、自命不凡的父亲，曾何时见他掉过泪，叹过气？
后来，我们长大，哥哥弟弟还有我，习惯陪父亲喝上一杯。但父亲，最喜欢我陪他喝酒。
五姊妹中，也许只有我最懂父亲。年轻时候的父亲气宇轩昂，德才兼备，聪明能干，里里外外都是一把手。他十多岁就开始走南闯北，走过很多地方，读过很多书，阅历丰富，十分受人尊敬，但一生跌宕起伏。奶奶前后生了十四个孩子，成活的只有五个。父亲是老大，在他十六的时候爷爷就去世了。从此，家庭重担全部由父亲一个人扛起。解放初期，我家成了批斗的对象，只因原来刘家是大地主。那时候，父亲正值青春年华，虽然爱慕父亲的女子很多，但父亲怕连累别人，硬是给全部拒绝了。后来，快到三十岁的时候，奶奶急了，到处托媒帮父亲介绍，遇上了小十多岁的母亲。母亲很漂亮，但没什么文化，而且头脑比较简单。父亲开始没怎么同意，奶奶倒很喜欢，加上父亲是个孝子，不愿背负“不孝有三，无后为大”之罪，也就同意了这门婚事。
可以说，父亲和母亲之间根本没什么爱情。他们的结合，纯碎是人类传承的需要。头脑丰富，深沉如海的父亲，他多希望有人能走进他内心，解读他，理解他，懂得他，与他在精神方面发生共鸣。而这些，母亲无论如何也做不到的。在生活上，母亲可以做贤妻良母，可以与父亲同甘苦共患难，但她无法做父亲的知己，灵魂的伴侣。
我深深理解父亲的这种痛苦。这么多年来，他的成功他的.快乐，找不到人分享；他的忧愁他的烦恼找不到人诉说；他的痛苦他的失败找不到人分担。父亲的一生，只有与酒为伴，也只有酒，懂得他所有的喜怒哀乐，懂他所有的爱恨情仇。
十多年前，父亲得了严重的痛风病，需要戒酒。但喝了大半辈子酒的父亲怎能说戒就戒？后来，看广告，说鸿茅药酒可以治疗风湿和痛风。这样，既可以治病，又可以了父亲酒瘾，一举两得。于是，那几年，我整件整件地把鸿茅药酒买回来给父亲喝。
后来，父亲喝腻了，因为药酒永远没有白酒的甘洌和醇香。父亲执意要改喝白酒，我们拗不过他，也只好随他了。一是想到父亲年龄大了，他的身体状况也活不了几年，就算了他的心愿吧。二是父亲骨子里早已离不开酒，就如他自己说，除非我死了，酒也不喝了。
但我们对父亲有规定，每次喝酒不能超过一两，因为父亲这两年有高血压了。可父亲答应归答应，一小杯喝完之后，总是用乞求的眼光可怜巴巴地对我们说，能不能再给倒一些，就一点点？而我们为了父亲的身体着想，只好硬着心肠不让他喝。有时候他会发怒，像小孩子般的赌气连饭也不吃。多数时候他只是长长地叹口气，不说话保持沉默。我知道，父亲是难受的，但我们愿意这样吗？如果父亲无病无痛健健康康，每次都能与我们开怀痛饮，多好！
那天母亲节，我们全家聚在一起，父亲很是开心。饭桌上，他喝完第一杯之后，央求弟弟再给他倒点，弟弟实在不愿看到父亲难过，便给他杯子里又加了一些。饭桌上下来，父亲整个脸通红，我们好担心他的高血压复发。一会儿摸摸他的额头，一会儿又问他头晕不晕？等到父亲脸色恢复正常时，我们才把提上的心放下来。
我诚惶诚恐，不知这样的日子还有多长？
因为，在人生的岁月里能陪着父亲一起喝杯酒是多么幸福的事！
再过一天就是父亲的生日，我将盛满一杯酒，与他轻轻碰杯：
父亲，生日快乐！
写于2014年5月14日晚。
【父亲与酒的散文】相关文章：
父亲与酒经典散文11-13
父亲的酒经典散文11-17
父亲的酒散文11-14
父亲与酒的优美散文11-23
父亲和酒经典散文11-01
父亲与酒的情感散文07-06
父亲的酒里人生的经典散文08-20
难陪父亲喝杯酒散文10-03
酒经典散文11-01