蛰伏的旧日时光散文

2021-01-21 散文

　　一、原野之情

　　我喜欢田野。

　　不论是暑假寒假，或是节日放假，一回到家后我就忙不迭地往山野里钻。奶奶常对家人说，汪根这孩子，一回来就喜欢胡乱地窜。在写这句话的时候，我有些微微的小别扭，为什么父母当初给我取名字的时候，只想到了根这个词。当然，我并没有责怪父母的意思，当时那个时代，村里人大都初中水平，没有什么文化，所以也没有什么怨天尤人的。

　　我常拉上儿时伙伴一起到田上玩耍，那个时候的田间都是一条条土质疏松的小路，我们就光着脚，胡乱地穿梭在其中。嗅着稻香，捉着蚂蚱，偶尔会碰见几只白鹭，我们就扔了蚂蚱，追着它们跑，同时心里会默默地流起口水，白鹭的味道肯定会不错。事实证明一切只是我们的美好臆想罢了，即便是现在，我们依旧没有抓到过一只白鹭。

　　和我玩得不错的伙伴们都知道我有一个捕鱼的爱好，那个时候的我，大概是无所事事，就扛着铁锹走上田间，身后总会屁颠屁颠地跟着几个“仰慕者”。我常在他们面前自吹自捧，我说那可不是我吹，想当年这一带的黄鳝都被我挖光了，几个挖鳝专业者就拎着一大袋水果跑到我家来，求我给他们一条生路，让我明年不要再挖了。

　　然后，他们就无比崇拜地望着我，整个神情好像在说：根哥，你是大神啊！请受我们一拜。我当时在想，要是他们知道实情后，会不会跑到我家把我揍一顿，然后友谊的小船说翻就翻。

　　后来，我渐渐明白，光做一个装十三的键盘侠是没用的，有时候，真的是需要实力的。

　　当然，也有类似的事情。有一个小女孩，大概是受了他们的影响，也加入了这个行列。我将一只刚挖好还没有睡醒的黄鳝交到她手里，作为他们崇拜的偶像，出于责任，我想我有必要锻炼一下她的勇气。

　　她一手抓着黄鳝一手揉着湿润的眼睛，快哭了地问我：“它会不会咬人啊！”

　　我说：“不会的，就算你把手指伸到它嘴里它都不会咬的。”

　　她的眼睛顿时就亮了起来，可能是我消除了她之前对黄鳝的恐惧，她戳了戳黄鳝的嘴巴，娇气地朝它哼了一声。没有想到的是，那只还没睡醒的黄鳝动了动，可能是感觉有什么食物在它周围游走，于是悲剧发生了。顿时周围的空气凝结，这下尴尬了。后来，我在她惊天动地的哭叫声中领悟了一个常识，原来这个世上还有一种东西叫做麻黄鳝。

　　当日晚上，她母亲跑到我家来大闹，奇怪的是，小女孩没哭，她母亲倒哭得浮夸。临走时，她母亲用竹竿敲了我家半棵酸枣，边走边抹着眼泪说:“你看你这个傻丫头流了多少血啊！手都肿成猪蹄了！”她说完后，从嘴里吐出一颗颗酸枣籽。

　　其实我知道，黄鳝是没毒的，所以手根本不会肿什么，只会流几滴血。于是，我又悲愤了。

　　当然，田野给我的远不止这些，还有夕阳下那一地清新隽永的稻子。我想，这大概是许多田园诗人喜欢的情景，光怪陆离，秀色可餐。若是他们，大概会掀起衣袖，作诗一首。而我，更多的是牵着家里那头大水牛，来田间啃草，偶尔望着夕阳发呆。

　　我常想:若是在如今的新经济新时代，面对如此浮躁的现代生活，他们会依旧保持那颗淳朴的心继续匍匐在土香土气的田园生活里？还是会一头扎进迷乱的灯红酒绿之中？不过我不是他们，只是偶尔感想，不敢妄自揣度。

　　二、放牛

　　父母常常不让我们干重活，有一次，我看着汗流浃背的父亲在炙热的太阳下耕着田，心中很是怜悯。于是我踏进泥淖的水田中，对父亲说：“父亲，教我耕田吧！”父亲的目光突然变得凌厉，语气十分肃穆，他说:“耕田是没有出息的人做的活，你将来是要做大学生的！”很显然，这个小愿望并没有实现。

　　那是父亲第一次骂我，灼灼的日光下，父亲的面庞坚韧而决绝。

　　因此，我和弟弟便摊上了放牛的轻松活，若是暑假，我就和弟弟约定，一人放一天，轮流着。但是偶尔也会看到我和弟弟同时出去放，不要想多了，我其实没那么好，那是因为有牛犊了。

　　也正是因为父母的宽松，所以我才有了那些林林总总的田野生活。他们虽然做不到人生导师那个高度，但仍然竭尽所能地庇佑我们，为我们屏蔽一切不好的东西，让我们过得安稳而快乐。

　　有些难以启齿的事就不叙述了，只怪那时年少无知，清高之至，实在不谙世事。

　　不过，我还是要得瑟一下，我觉得对于“寻牛高手”这个光环我是当之无愧的，虽然有种“寻龙高手”的既视感，但你们就当是“寻龙高手”吧，毕竟听起来起码高端一点嘛。

　　一般是这种情况，我和几个伙伴们正烤着红薯或花生，然后不知道从哪走来一个人，问谁是我，然后说自己的牛跑了，让我帮他找。其实我也不知道自己能不能找到，就是出于好心帮他们，出乎意外的是，不论哪一次不论是在何地，我都能找到，这也就是我名声的由来。实际上，我仅仅只是靠着地上被绳子拖的痕迹或是牛的新脚印来找牛，并没有他们所说的神乎其神。

　　红薯和花生其实是从别人地里偷来的，那个时候我们乏于放牛的生活，便动起了小心思。我负责捡干树枝，他们各执其职，搭灶，偷食物……一直到现在，不知为何，不论在哪里吃的红薯，都敌不过我们那时围在一起吃的红薯。

　　后来，我们的放牛生活愈来愈丰富多彩，每过一段时间，就让小伙伴去给牛换一个啃草的地方，当然，是抽签决定的，或者斗地主，谁输了谁去。

　　有一次，不知道是谁出的一个主意，说要搭帐篷玩，于是怂恿我去偷不远处的甘蔗，当时的我其实并不知道甘蔗是什么东西，就呆头呆脑地去了。事实证明，我果然不是做小偷的料，那一天，我当场被捉住。

　　晚上，在那户人家的控告下，我被父亲用来赶牛的竹鞭抽得哭天喊地，后来，是母亲的身影站在我面前，父亲才停止了抽打。

　　在父亲的眼里，我们几代都是淳朴厚道的人家，偷鸡摸狗的事情是绝不允许的。那次我确实是让父亲动怒了，父亲为我擦药的时候给我讲了许许多多的为人处世之道。我突然发现父亲其实很有文采，他讲的话和书上一样，颇有哲理。

　　那天之后，我再也没有参与过小伙伴们小偷小摸的活动。

　　三、小学

　　《童年》这首歌唱遍了各个大街小巷，曾经在北京的时候，我走在金蝉北里这条路上，有个中年男子骑着老旧的二八自行车从我身边经过，身上背着一把旧旧的大吉他，造型像是艺术家。他一边唱着《童年》的调子，一边蹬着自行车，看到有小朋友的地方，他就停下来，弹弹他手中的吉他。

　　我不知道罗大佑在唱这首歌的时候是不是也热切地期盼自己能够回到童年，回到当初的自己。不过，我是这么想的。

　　当时学校的小卖部就只有两个，我们放学后经常会去远一点的那个买零食，由于父母给的零花钱不是很多，只能买到几根辣条或者一包魔法士方便面。那个时候特别流行那种小方便面，因为里面有卡通人物，很多人都喜欢收集卡片，遗憾的是，我们就从来都没有凑齐过里面的卡片，后来我们才知道，这全是商家的计策，故意少几张，让消费者上当。

　　当然，也有没钱的时候，这个话题有点揭短，不过那时还是小孩子，不懂得那样做是不对的。

　　我不知道他们是否还记得，那是一个夏天，对于冰袋，我想大多同龄人都不陌生，其实就是加了盐的冰块，一毛钱一袋。那时我经常挤进拥挤的人群中伸手讨要冰袋，因为大家都是付了钱的，所以店家会直接发冰袋给我们。而我每次要骗三袋，因为还有我的两个弟弟，就这样，我们免费吸了一段时间的冰袋。

　　直到有一天，那天我可能有了什么预感，于是对他们说今天不吸冰袋了，他们竟赖着不走了。无奈之下我只好继续骗，等到我要第二袋的时候，店家认出了我，一把抓住我的手，给了我两脚。看到我空手而归，他们哭了起来，我从湿冷的口袋里拿出一袋冰袋，分成两半给他们。

　　从那天之后，我再也没有去那个小卖部骗冰袋，因为我突然意识到，那样是不对的。

　　如果说童年有什么想要改变的事情，我想也不用想就脱口而出，不让赵立军消失！

　　赵立军是云南人，身子特别瘦小，因为是外地人的缘故，他经常受别人的欺负。我记得最狠的是，在寒冷的冬天，有一个人将一瓶冰冷的矿泉水从他的脖子上倒进去，他使劲挣扎也脱不开其他人的束缚，他仓惶地看着周围，试图寻求他人的帮助。可是，依旧没人理他，他动了动嘴巴，没有说话，痛苦的神色从他的眼眸里流出，不知道为什么，那一刻，他的眼泪触动了我的心。

　　后来，我们慢慢地成为了好朋友，一起玩，一起写作业。

　　可惜天公不作美，命运让谁离别，谁也无能为力。后来发生的一件事，让我们的关系从此天涯两隔。

　　那天我发现自己的钢笔不见了，找了班上很多人的抽屉都没找到。那只钢笔对我的意义很特殊，是爸爸从上海给我买的生日礼物，须臾之间某个画面从我的脑海里晃过，我悄悄地打开了赵立军的书包，果然，我的钢笔完好无损地躺在那里。

　　那一天，我骂了他，他一直为自己申辩着，我捂住耳朵，不听他的任何辩解。几天之后，我换了座位，离他远远的。平时碰面，我也不望他一眼。

　　几个礼拜后，他出现在操场上，站在我面前，说:“你那只钢笔真的不是我拿的，你相信我。我明天……”

　　没等他说完，我推开他说：“你走开，我以后再也不会和你一起玩了。”

　　他讶然地看着我，眉头微拧，他伸出手想要做些什么，最终他的手慢慢放了下来。

　　赵立军，如果我知道你那天是来和我道别的，我是无论如何也不会那样对你。后来，一位同学告诉我，其实我的钢笔是某某人放进他书包里的，目的是为了捉弄他。知道真相后，我眼里噙满了泪水。

　　这件事情让我一度自责，后来的我变得越来越沉默，甚至不再笑，因为我不想对那些欺负过他的人投以自己的真心和热情，那样我会更对不起他。一直到今天，我都没有他的消息。如今也只有借这单薄的文字来表达我的歉意，希望他能原谅当时任性妄为的我。

　　四、烟花

　　有几个作者曾经好心地劝我说：安寒，你的.文不要总写那么悲伤的，人都是期望美好的，你也应该尝试写写花好月圆。

　　我想可能是童年的那些时光，抑或是后来受了某些事情的影响，从而奠定了我文字的主基调，不过后来，我也尝试着写一些快乐美好的东西。譬如，我写的那篇《烟花》。当然，里面大都情节都是编造的，不过感情主线是真实的。我只是把那时的心情和向往都装进了那个故事里，带着如今的情感，算是祭奠当时那份扼杀在年龄上的情愫吧！只是无奈文笔不够，写砸了。

　　那位烟花姑娘我只见过一次，是在姑姑家，那个时候我才8岁，无意之中抢了她的烟花，她看到后冲了上来，我以为她要打我，却没想到她只是对着我大哭，蠢萌的动作无疑让我心生情愫。

　　有时候，喜欢一个人，真的只需要一眼。

　　北漂的那段时光是孤独落寞的，我时常想起她。后来，在欢乐谷溜冰时，我参加了溜冰社团，试图接触更多的女生，可是依旧找不到当初那种悸动，再后来，我就退出了社团，再也没有去过，我想，这大概就是宁缺毋滥的情感底线吧！

　　后来，我每次看到烟花绽放的时候，心里都有种小悲的感觉。

　　五、年

　　每一次站在人满为患的祠堂旁边时，我都会有一种感觉，那就是时光在慢慢地流逝，越到后面，感觉越强烈。

　　每年春节的时候，村里祠堂都会举行一次小隆重的仪式，拜谱。这大概是我们这边的一个习俗，除女性之外，无论幼儿还是老者，都要进祠堂里拜谱，随着翻谱人的仪式，我们下跪磕头，起身，如此反复，直到谱书翻完。

　　那个时候让我们激动的并不是拜谱，而是拜完谱之后的那场谱酒。所谓谱酒，也就是一年之中那些生了男孩的家庭一起供奉的谱酒，大都是一些好吃的，糖、饼干、饮料，烟酒等等。拜完谱之后，我们便摩拳擦掌地围在食物面前，等到爆竹一响，我们便开始抢，谁抢到，便是谁的。

　　我记不清是哪一年了，当时我和汪清豪情壮志地占好了位置，然后两眼放光地望着桌上的食物。虽然个子矮小，够不到放在桌子中间的可乐，但我双手还是努力抱住眼前的一整箱雪碧，心里美滋滋的。汪清则不同，他一手抓住一瓶雪碧，等待着鞭炮响起的那一刻。我完全低估了同龄人的力气与狡猾程度，鞭炮响起的时候，我抱着一箱雪碧准备开跑，谁知没等我跨出门，那些没有抢到东西的人便对我进行了“圆明园”式的掠夺。

　　最后我一瓶都没有得到，我颓然地坐在地上，看着被他们撕破的包装，抿了抿唇。如果换做别的小孩，这时应该会哭得撒手人寰。

　　汪清走了过来，他递给我一瓶雪碧，我接过，以为他会同情我说：哎，你下次跑快一点嘛！没想到他酷似安慰地说：“你下次要像我一样，不要傻傻地抱着一整箱了，不然你什么东西都抢不到。”

　　我努了努嘴，拍了拍屁股起来，自圆其说：“没事，下次我从后门走。”

　　我不知道那天有多少人笑话我，我只记得那一天我和汪清远离了喧闹的祠堂，来到河边放刮炮。

　　人越长大，真的越眷恋那些时光。

　　在祠堂周围，你会发现，无论是谁，以前有过多大的仇恨，多大的尴尬，在这个地方，在这个场合，大家都是笑盈盈着一张脸，毫无敌意。也正是如此，我每年都会到祠堂旁站一阵子，看看那一张张喜庆的脸，心里格外的舒爽。

　　其实如果每个人都能保持这样友好的态度为人处世，不世故，不套路，不做作，那么我相信这世界一定是一片净土。

　　如果你碰见以前令你恶心的人，请给他一个微笑吧！当时大家都太小了，不懂得顾及别人的感受。

　　回头一望，匆匆十几载，再次看到那些年轻微笑的脸庞时，才恍然发觉那些时光真的回不去了。

　　如果有一天，你遇见了美好的经历，或是感觉，就请闭闭眼，将它永远地蛰伏在你的脑海里，等到有一天你突然醒悟的时候，打开它——旧日时光。