老百姓有一句老话，冬天管它爹亲娘亲，比不上火亲。
外面大雪纷飞，在屋里，一家人围炉而坐，母亲做着针线活儿，姐姐编织着毛衣，父亲在悠闲地呷着杯子里的茶，间或裹上一杆叶子烟美美地咂着；我则津津有味地沉浸在小说里。红红的火炉上，烧着一壶滚烫的开水，溢出缕缕热热的水气，炉子的内层烧着些洋芋，那诱人的气味，香满整个屋子。烧熟后，烫烫的洋芋的外沿，成了一层硬硬的壳，用竹片刮净皮，黄爽爽的，掰开，稍冷后才能吃。如果立即放进嘴里，嘴皮就会烫起泡，辣辣的痛。吃着又面又沙的火烧洋芋，从嘴里香进胃里，让人格外流连，吃得我们几兄妹的嘴皮子乌黑乌黑的，母亲见状，骂道，看你们那谗相，饿痨痨似的。有时也烧红薯，在地窖里捡些纺锤形的红薯，用铁丝做成的铁圈衬在炉盘上翻着烤，直烤得铁圈上的红薯淌出红糖似的汁液，沾沾酽酽的，这个时候，红薯八成是烤熟了……
火烧威了，又继续加煤，加好，用火钎从平面直捅到底，一时三刻，炉子又扯起绿绿的焰，在炉盖的'小孔处舔着。父亲说，有吃无吃，大火保持。饿了，或捡几块切成片片的糍粑，用铁架支着在炉盖上烤，先烤软，烤胀，直到胀出鼓鼓的“小猪儿”来，溢出一股糯糯的香，烤黄烤脆，吃在嘴里像嚼干炒豆，酥酥的。蘸上颖子糖吃，很香。中饭和晚饭也在火炉上做，很快的，饭熟了，切一刀用香樟柴熏好的，呈暗红色的精巴巴的腊肉，用热水洗好，切成片，肥肉仿佛是透明的，瘦肉则脉络清晰，在菜园里拔几根蒜苗，砍两蔸白菜，在冒着热气的井边，洗见清亮水，然后做个火锅，既简单又实惠，吃得心里热乎乎的，又香嘴又撵饭，煮熟的腊肉越嚼越香，越吃越舒服，肠胃间仿佛有淡淡的柴烟味，胃口再差，也要比平时多吃两碗，就是泡着汤吃也很安逸。雪凌天，我们在外面玩冰玩雪，耳朵冻红了，手冻僵了，脚冻冷了，就跑回家里趴在火炉盖上烤，手烤得暴痛胀痛，脚上身上也渐渐地暖和起来，直到脸上脚上手上身上都烤暖和了，又继续出去疯玩。有客人来家，用开水沏上一杯茶，捧些葵花、花生放在炉盘上，一会儿就炕得脆生生的，边吃葵花、花生，边吃茶边扯白聊天，天南海北地摆封神说聊斋，讲善有善报恶有恶报的故事，或者唱书，唱《五鼠闹东京》，唱《孟姜女哭长城》，唱《祝英台与梁山伯》，唱书的人拖声摆气，摇头晃脑，一板一眼，抑扬顿挫，听得围炉而坐的人津津有味，不知不觉，感觉手冷脚僵，揭开炉盖，炉火奄奄一息，于是，添几块干柴或玉米棒，再加些煤炭，炉火便扯着焰燃了起来，不一会儿，便燃得旺旺的。
冬天猫在炉火边，躺在椅子上，周身都是暖和的，如果不干什么，瞌睡虫便在不知不觉中飞来，把眼晴皮沾住，一会儿就进入梦乡。母亲揪着我们眼皮叫醒做事，我们不情愿地从温暖的梦乡醒来，有精无神，瞌睡迷兮的。从外面干活回来，脚太僵，脱开鞋烤脚，一不小心，脚上穿的尼龙袜就会烫个大洞，为此，母亲叮嘱我们兄妹，围炉烤火时要离远点，把鞋袜烫烂了没钱买。我们穿脏的衣服，白天抬到小河里洗干净，挂在外面把水滴干，晚上用炕箩罩在炉火上炕，第二天清晨就干生生的，穿在身上还带着温暖。
冬天，我们与火炉为伴。
【冬天的火炉散文】相关文章：
散文阅读冬天的火炉05-15
冬天里的火炉作文12-30
红泥小火炉散文04-26
红泥小火炉经典散文08-17
冬日里的火炉的经典散文08-17
童年的小火炉记叙散文12-02
火炉火炉何也诗歌11-04
寒冬里,怀念那红红的火炉散文07-30
记忆中的那一盘火炉-散文11-25