番瓜，母亲的番瓜，发芽，生长，绿了，萎了，静静地没有一丝的刻意。芽儿嫩黄，藤蔓死去，归于尘土，一场生命的独白与质朴，恬静，安然。
春暖四月，母亲便扛着锄头，田埂边地坡下有间距的垒起一个个小土堆，土堆中间挖个小窝洒下两三粒番瓜籽，轻施一层毛灰（方言，柴烧后的余烬可做肥料），再用锄刮层薄沙盖上，说是不让风扫走毛灰，保证番瓜生长的养分。母亲呵，真像抚爱小孩似的，施播着她的番瓜籽。
约两星期，番瓜新生芽便能钻出土层，母亲很是兴奋，这时候面对她的新生儿都会准时洒上第二把毛灰。芽儿像是得到某中力量，定会一个劲儿地生长。傍晚做活回家路过时，母亲总会耐心地拨弄一潘，绛色的夕阳映照在母亲绛色的脸上，宁静，祥和。受母亲感染，我也会时不时围抱着芽儿拔草，翻叶，心里似有那么个希望，很舒坦。
傍五月时，番瓜藤已有母亲大拇指那么壮了。藤茎内中空，节节不均匀相连着，肥圆的叶片，一簇簇地拥抱着，毛血管般纯白的叶脉爬满了整片绿叶。那时候，家里穷没什么做饭菜，番瓜藤叶是全家爱吃的。母亲很小心地掐着一根根龙头（方言，藤蔓最末端柔嫩部分），接着母亲拿一扎番瓜藤，我就会端起菜盆快速地蹲在小河边，背着夕阳撕着藤子皮，无数次水中的一穹蔚蓝被我捣得失去了方向。番瓜藤的茎叶有一层细密的白须，摸起来很粗糙，不能吃，需把表皮去掉，留下鲜嫩青茎，叶片。洁净后放入油锅小炒或是做汤，味清淡可口。晚上我们一家子围着钯锅，披着昏淡的灯光，静静地总没什么言语却享受着。
半个月过后，番瓜藤叶受夏天的催促，渐渐地已成绿海。花骨朵儿饱圆，像是给母亲惊喜，整夜过去，绿叶丛中便是金黄朵朵。早起的母亲定是要早早推醒我去摘番瓜花。花瓣是金黄色厚实的四片，花瓣中有嫩黄的花蕊。踏着露珠穿梭于花丛中的除了我，还有那可爱的斑点小蜜蜂，拖着鼓鼓的肚子轻佻慢舞于花朵中，不一会儿，两只蜂脚便成小黄米粒了。
六月来临之际，番瓜已长成个儿，如害羞的姑娘似的撑着硕大的绿叶，非得要母亲扒开藤叶才可摘得。那时候，我皮肤过敏，天气亦常是闷热得很，加之经过一整天的暴晒，番瓜叶散发着逼人的热气，母亲不让我碰暑中成熟的番瓜叶，我只能站在一旁远远的看着母亲，兴奋地指着这个不行那个不行。瓜儿每年定是很多的，母亲总是耐心挑选着，顺便还会摘两片番瓜叶，在农村粗糙的叶子可以用来洗碗，母亲最欢喜用它洗了。末了，把选好的嫩瓜给我捧着。母亲扛着锄头走在前面，我捧着番瓜走在后面，余晖落尽，我们就到家了。
番瓜品种多样，味道却总的是香脆和粉嫩，入口微温甘甜。母亲继承外婆口味喜吃粉嫩的，我却和父亲喜欢脆皮的。播种时母亲总说种子各半，但年年吃番瓜尝着多是爸爸和我喜欢的那种。其实嫩嫩的番瓜也挺好吃的，特别是用老番瓜做的'汤，什么配料都不掺和，只有番瓜清甜的香味。
老了熟透的番瓜不可久放在地里。风和日丽，母亲就会挑着粪子带着我来到地头，老番瓜随意洒落着，圆实得很，我搬不动定会“滚轮胎”。有时番瓜大个可达十斤，这须得母亲往返五六次才能全部运回家。我本可以帮着挑，母亲却总说肩膀会痛，也挑不了多少，等长大点不想挑也得挑，现在终究是不曾挑过的。
家里的老番瓜堆放在通风处可存到来年，但我家是不行的。母亲养猪，晓得番瓜有利于猪的生长，每晚须得剁半个番瓜。这本是可以作粮食当饭吃的，因此冬日里养的猪定是又肥又壮。老番瓜有籽，扁圆饱实。小时候也没什么钱买零食，母亲总是掏出番瓜籽洗干净，再晒干收着等冬天农闲时才拿出来。有时我嘴馋，不准母亲晒哭嚷着要炒着吃，母亲没法也只好依着我了。后来才知道，晒干的瓜子较清甜，没火气，对身体好，我那时真是傻得聪明。
母亲的手很是不巧，做的番瓜条干硬硬的，咬得我牙惊，偶尔母亲也咬几条，倒还诚恳的笑应着，确实是太硬了，答应改正那烂做工。几个冬天我啃着硬条干过去了，母亲的技术还是一如往昔。
番瓜生命存在的最后形式便是散落在地面的枯藤。北风扫过，它一个垂死的老人仍旧紧紧地抓着那份依靠深深地根植于泥土中。母亲觉着烂在地头可惜，就弯着背一条条的捡着，捆作一扎便扛回了家。傍晚时分，农家烟雾萦绕，多少有几分番瓜香吧!
【番瓜香优美散文】相关文章：
番瓜盖被优美散文12-02
槐香优美散文11-26
野菜香优美散文11-29
结香优美散文12-18
合欢香优美散文12-18
瘦香优美散文11-30
结香的优美散文03-14
薰衣草的香优美散文10-29
寒香优美散文10-22