北国之冬，叶落千山，风过草疏，望去，天地都显得开阔。
那年冬天，学校安排实习。我执意到了县里最偏远的城崖地小学。万重山接纳了我，孩子们的笑脸和掌声留下了我。
山里多风，学校的窗户没装玻璃。孩子们从家里拿来塑料布，蒙在窗户上，用树枝在边上压紧，钉入钉子。风一刮，来回呼扇。风很大的夜晚，塑料布会被吹烂刮跑。这样，一个冬天得钉好多次。校长带我进班时，孩子们的小锤正叮叮当当。
我皱了一下眉头。从第二天开始，我带孩子们下午放学后上山，捡拾老乡收过后残留在地里的红薯。孩子们手小却快，我们每天都有不少收获。半月后，卖掉这些战利品，买玻璃的钱就有了着落。当簇新的玻璃安装完毕，透过它们看到山上小径上的行人和时落时起的雉鸡时，教室里的欢呼声响成一片。
有了玻璃，早上经常能看到窗花。自然随意形成，胜过最杰出画家的创作。孩子们用指头在上面画画，在上面哈气，那些图案的变化让童心闪亮。
冬天自有乐趣，孩子们仍然在刚入冬时就盼望春天。可时间老人总是迈着不紧不慢的步子，似在有意考验着孩子们的渴盼。
进入十一月，下起了雪。那天下午上作文课，我刚登上讲台，便看到讲桌的缝隙里插着一束说不出名字的小花。这是孩子们的杰作。它被细细的丝线缠着，墨绿的枝条上顶着几朵金黄的小花，下面的花蕾则是暗红色的。在数十双眼睛的注视下，这束花让寒冷的教室布满芬芳。
下午放学后，大家欢快地扑向野外，沿着蜿蜒的小路一直走进大山深处。大家跳呀叫呀，大山也声声呼应。正当大家准备返回时，不知是谁在一处陡崖上发现了一丛泛着星点金黄的小花。周围雪厚奇寒，它却悠然开着。四下冰封的冬日，这是孩子们发现的第一抹春色。禁不住诱惑，孩子们用猴子捞月亮的办法采到了这束小花，把它带回教室，开放在老师的讲桌上，映照着一个个童心。
咱们的课桌开花了，春天来咱们的教室报到了。下课铃响起，孩子们雀跃。或许是受踏雪寻梅的意趣感染，那次写的作文，孩子们的笔下都流淌着清新，让老师在批改时心里也湿漉漉、暖融融的。
这其实称不上春色，但孩子们执意地认为这花儿就是春天的代表。越是贫寒的孩子，他的童心就越鲜亮。等到真正的春天，我们的教室成了各色花儿的竞秀场。
最是难忘山里的童心。仅仅半年的山里实习，却成了我入梦最多的风景。今生有缘，我和这个村庄的联系从未中断。
五年前，村子平整，小学校要易地再建，老窗老门自然不用，新的两层小楼很快挺立山间。去年春节回去探望，乡亲们执意挽留我看了三天大戏。最后一个夜晚，我走过戏台来看后面的戏楼，忽然觉得那前檐下的窗户有些眼熟。第二天清早离开，我让我们的车特意停到戏楼下，细细一看那窗户，果然是我们当年教室曾经用过的。一个年轻人与这大山的邂逅，竟成就了他最深远的乡间记忆。
归途中，我在想，这教室的窗户，二十年来先是伴着童音，听着书声，送走一茬茬孩子，接着又面对戏台，惯看古今各色人等的离合悲欢，真可以说是沧桑了。窗户无言，却能见证。人生风雨后，骨子里都是苍凉，但人们对将来的追求永不停歇，正如山间孩子对春色的热盼，让人在寒风里心热。
梦里，我又见学校后山的梨花开了，飞白撒雪。梨花边上，是春天的原野……
- 相关推荐
【山间的牵念散文】相关文章：
伤感散文《旧时光里的牵念》05-17
因为牵念,不言凋零经典散文05-11
心牵念，泪千痕散文06-02
旧时光里的牵念伤感散文07-02
散落在山间的童年精美散文06-06
牵念的作文09-13
灯火阑珊处的牵念抒情散文（精选20篇）07-04
值得牵念的风景诗歌11-07
山间清晨的诗句07-25
山间小学作文03-06