当夜幕降临，那五彩缤纷的霓虹灯、装饰灯、路灯、照明灯汇成一片灯的海洋。翘望这绚丽多姿的灯光长河，我的视觉渐渐模糊了。朦胧中，一盏煤油灯又在我脑海里浮现出来……
1968年我下乡到辽宁岫岩山区，到了青年点才知道农村没有电，顿时傻了。好在生产队给我们准备了煤油灯，从此开始了原始的农村生活。
煤油灯，我们从来没用过。看着挺亮，稍微离远一点就看不太清楚了，那时社员们下工回来，吃完饭就睡觉了。而我们还得洗洗涮涮，缝缝补补，有时还要写信，所以睡的晚，灯油也费。有的时候一不注意没有油了，干烧捻，经常是捻烧没了，灯罩燻黑了。不知啥时，玻璃灯罩也碎了。我们就那么用，油烟都吸进了鼻孔，早上擤出鼻涕都是黑的。
为了省煤油，我们向老乡学习，自制简易煤油灯，随便找个小瓶，灌上油，把捻泡在油里，然后把浸油的捻拖到瓶边，点上火，就可以用了。这种煤油灯简易、方便还省油，就是油烟大，灯亮小，晚上吃完饭，大家头对头，趴在桌上写信、做针线，只要有人大声说话或咳嗽，灯就被“扑”灭了；有人说句笑话，大家哈哈一笑，得，灯又“笑”灭了，我们索性先不找火柴点灯，在黑暗中笑个够；有人铺被，嗨，灯又灭了。这小小煤油灯真成了“祖宗”，得小心翼翼地供奉着。时间久了，大家慢慢习惯了，说话小声小气，想笑先捂住嘴，铺被前，先把它“请”到炕对面的箱柜上，被也轻拿轻放，都怕把煤油灯“吓”灭了。
渐渐的我们也入乡随俗，只要没有像写信这样需要点灯的`事，就尽量不用煤油灯。夏天，借着月光在院子里聊天、唱歌、讲笑话；冬天，像老乡一样，吃完饭就把灯吹灭，大家围坐在炕上，摸黑闲侃，回忆在校生活，回忆在父母身边的日子，有的同学想家还哭了；赶上农忙季节，经常是倒头就睡，根本也不用煤油灯。
我回城后的第二年，听同学说生产队通电了，当晚，山村沸腾了。如今40年过去了，那个偏僻的山村有的老乡家还置上了电话、电视、电冰箱——抚今追昔，眼前那煤油灯的烟火就像昨夜发生的事情，许多往事在忽明忽暗的火苗中显现，蹉跎的岁月，蹉跎的人生，使我依然怀念在农村插队的日子，因为它让我成熟，让我懂得了人生，虽然失去了许多，但也收获了许多。
【与煤油灯相伴的日子散文】相关文章：
与书相伴的日子散文04-12
与杂志相伴的日子散文10-25
豆花相伴的日子里散文11-15
真好有你相伴的日子散文07-27
致与书相伴的日子抒情散文07-09
煤油灯散文04-25
与书相伴的日子05-20
与考试相伴的日子02-11
远去的煤油灯经典散文06-28