夜阑人静，月色清凉如水。在这远离故乡的地方，忆起少年往事，于是思绪缓缓流动。不知为什么，今夕会想起太多：我不是城市人，但我行走在城市的边沿……
故乡，全被岁月一一收藏；或许，远行方有一种心境！
——题记
（一）老屋
记忆中，故乡的老屋是矮矮的，旧旧的，全是清一色的土砖瓦顶房。住着仅有几十户人家的老屋，零零散散分布在我们小小的村落里。到了山上，站在山顶上俯瞰，这些房屋就像夏天雨后草丛中冒出的蘑菇，东一个，西一个，而且大大小小各不相同。
我的童年，就是在这个蘑菇般的老屋度过的。
走近老屋的时候，可以清晰地看到墙上的斑驳，门上的褶皱，还有门前爬满的青苔。有一种年轮的沧桑，有一抹历史的忧伤，这便是老屋的真实写照。印象最深的是老屋的四合院，时时充满着人们的欢声笑语！正是它，让那些劳作归来的人们生活在一片温情里。晚饭过后，大家聚在一起乘凉，闲谈。我们几个小孩也穿行其间，听大人们讲故事，猜谜语。数不清有多少个夜晚，月亮偷偷出来，洒下一地的银辉，点缀着我们乡村的生活。
月亮，如同生活的一盏明灯，照亮着我们的老屋，同时也见证着我们的成长。
如今，我抬头看天，我生活的这座城市，夜晚如同白昼，但月亮却是很少看到了。
一段过去的少年往事，在我个人的记忆里默默生长着。
（二）有萤火虫的夏夜
乡村的夏夜，总是多姿多彩，热闹丰盈的。
每年的夏天，傍晚都会出现星星点点的萤火虫。它们分别在小路上、田地里、池塘边等飞来飞去，形成了夜幕下一幅美丽动感的“流荧”。周围随之而来的'蛙声也一片片响起，仿佛在歌唱着这个美好的夏夜。
那时，调皮的我们总是兴高采烈将它们一个个捉来，放在白色小塑料袋里，扎起来，做成一个小小的“荧光灯”，美丽极了！然后，蹦蹦跳跳地拿它们出去炫耀了。
不知什么时候，月亮也出来捧场了，正弯弯地望着我们笑。
（三）拉二胡的邻家爷爷
记忆中，住在我隔壁家的爷爷最喜欢拉二胡了。尤其喜欢拉这两首曲子——《梁祝》、《二泉映月》。至今，我仍在心底怀念这两首曲子。
年幼的我们，当时根本不知道他拉的是什么曲子？只知道这两首曲子的旋律很好听，凄美而又深情！每天放学后，我和几个小伙伴就可以看到邻家爷爷坐在村里的那棵大榕树下，幽幽地拉起他的二胡来。于是，顾不上回家的我们，经常喜欢坐在他的旁边，托着腮，认真地听他拉的曲子。
两年后，我们都上六年级了。好景不长，就在这一年，邻家爷爷病倒了，一连好几天都没有看到他拉二胡了。当时忙于升中考试的我们，无暇顾及。住在隔壁的我，也没能前去探望他老人家。后来听说邻家爷爷住院没多久就病逝了。闻言赶来的我们都失声痛哭，忍不住在那棵大榕树下大声呼喊：“爷爷，你不要走，快回来啊！我们还要听你拉二胡呀！”接下来，是我们长长的一段沉默……大家都不敢相信，也不想接受这个事实：一直健朗的爷爷突然间就离开了我们。
每每回想于此，邻家爷爷慈祥和蔼的笑容就会出现在我眼前。不知昔日的伙伴们，是否也像我一样在心里牵挂着——拉二胡的邻家爷爷？
（四）炊烟袅袅
八月的田野，一片空荡荡的！
大片大片的麦子和稻谷收割后，仅留下一堆堆庄稼的稻秆，等待着乡村的农民们回收、利用。
站在空旷的田野上，望向不远处的老屋，时不时有一缕缕炊烟飘出，袅袅升起。周围杨树上栖落着的几只喜鹊偶尔发出透凉的鸣叫，仿佛在诉说现在已是暮秋。
面对这无边的田野，感受我内心的守望，我带着无限的怅惘，追怀着远逝的事物。
夜幕时分，我不由地想起了海子的诗章：秋天深了，神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了，王在写诗/在这个世界上秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失。
【乡村笔记散文】相关文章：
乡村的散文06-22
怀念乡村的散文04-12
乡村石器散文04-12
乡村歌手散文04-12
乡村草垛散文04-18
乡村集市散文04-12
乡村之恋散文04-12
乡村岁月散文04-16
乡村的野狗的散文04-25