一
华叶焜黄燕南飞，霜草苍苍蝉不鸣。一阵晚风来急，潇潇暮雨就飘飞而下。
秋来了，来很久了。
“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”
逢秋思归，逢秋思亲，这浓浓的情结，弥漫于每一个出门在外的游子心头，恰似这烟雨迷濛的秋。
你想家了吗？
是的。
我感受到了。
第一次出门在外，第一次带着铺盖棉被去求学，短暂的新奇与兴奋之后，接踵而来的，自然是这强烈的思归念亲之情了。
二
家是温馨，是慰藉，是我们心灵憩靠的港湾。
但是，搏击风浪我们才会更快地成长，憩靠是为了下一次更好的扬帆远航。
鸟儿若不走出父母为他营建的温暖的巢穴，那它就永远不会飞翔。
太平洋西海岸的悬崖峭壁上，住着一种秃鹰。当小秃鹰长到三个月大时，它的父母就会把它撵出巢穴，甚至把它抓到海洋上从高空抛下，从此不许再回家。
不走出父母的庇护，永远也成不了一只矫健威武、傲视蓝天的雄鹰！
三
家也是牢笼，是局限，是我们快速成长的羁绊。
巴金笔下有个“家”，但它却是封建专制制度关押进步青年的“牢笼”，是封建势力扼杀追求自由与幸福的新一代青年的顽固堡垒。
我们回到家，享受着家的温暖与舒适，享受着父母给我们准备好的一切，多惬意啊！可是，在不知不觉中，家也剥夺了多少我们自己动手锻炼成长的机会啊。襁褓包裹下的温暖，让我们的肌肤可曾经得起寒风冷雨的袭击？
据说有一位才华横溢的少年考取了北大，可离开家开始独立生活的他竟然连剥鸡蛋都不会，最终无奈地退了学。
囿于家的庇护，栋梁也会折断。
四
家更是动力，是我们肩头沉甸甸的责任。
我看到许多送儿读书的父母，生活的沧桑镌刻在他们脸上，殷殷的希望充盈在他们的眼中，远远地目送着儿女走进教室的一刹那，他们开心地笑了。
不知坐在教室里的莘莘学子，心灵深处是否有所感应，倘若有，我想他一定不会懈怠。
一想到家中含辛茹苦的父母，想到他们期盼的目光比那宗教徒对心中的主更为虔诚，你对学习是否又重新充满了动力？
父母给我们营造的家有荣华的，有寒酸的；有富裕的，有贫穷的。无论哪一种，靠我们自己的双手与智慧，努力去振兴它，让父母脸上洋溢着欣慰的笑，是我们肩头应该担负起来的责任。
五
想家的日子，到校园的小径去走走。万年青依然绿得发亮，喷泉池四周的小花依然绽放，蟋蟀依然在草丛中弹唱，莲塘中的游鱼依然排成行……秋天了，生命并没有消寂。
想家的日子，去操场上踢踢球，跑跑步。听耳旁的风呼啸而过，望天边的云彩朵朵，看脚下的路不断延伸，加油，加油，目标在一点点接近。秋天了，生命不能停下脚步。
想家的日子，到阅览室去读读名人传记。竺可桢15岁出省，到上海就读于澄衷学堂和复旦公学，后又到唐山矿路学堂读书，20岁去美国留学，8年后获得哈佛大学博士学位并回国。鲁迅18岁考入南京水师学堂，后被派往日本留学。茅以升15岁考入唐山工业专门学校，20岁到美国康奈尔大学留学。与他们相比，我们可曾出过远门？
六
1910年秋，一位16岁的少年坚决拒绝了父亲给他安排的经商之路，独自挑着简单的行李，前往离家70余里的湘乡县立东山学校求取“新学”。临行前，他提笔写了一首《赠父诗》，夹在父亲每天必看的账簿里。这首诗是：
孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
这位少年，就是后来站在天安门城楼向世人庄严宣布“中华人民共和国今天成立了”的伟大领袖--毛泽东。
胸怀天下，志在四方的少年，义无反顾地走出了“乡关”，他绝不会因恋家而裹足不前。
想家的日了，让我们一起朗诵少年毛泽东的宣言--
“孩儿立志出乡关……”
注：该文发表于《作文周刊高考版》2006年第48期。
毛红宇