谢有顺
2010年12月31日凌晨3点46分，作家史铁生因脑溢血在北京去世。之后一些天，对他的思念和缅怀，一直在网络、报纸和各地自发举办的烛光追思会中蔓延。我从未见过一个当代作家，生前能在读者当中获得如此纯粹的声誉，死后又能在民众当中引发如此浩大的伤怀之情。
我知道这个不幸消息的时候，一个人在沙发上默想了很久，我说不出来是难过还是不舍。我随后编写好了一个短信，准备发给史铁生的夫人陈希米女士，但犹豫许久，还是放弃了，我想，她一定在忙乱着，而且史铁生似乎也不需要这些。他这样一个通达、智慧的人，早已了悟生死，对于死亡这“必然会降临的节日”，何时来，是以什么方式来，其实不重要了。重要的是，他活着的时候，就已经充分向我们展示出了他的灿烂人格--无论他敏锐、深邃的文字，还是他宁静、宽厚的为人，都在述说一个人如何才能有尊严地活着，并如何把自己带到一个高度。
这个高度，是史铁生用文字建构起来的，也是他那种有精神体量的生存所抵达的地方。他给我说过，他喜欢读思想和哲学著作，这决定他的写作，既关注现世，也关注永恒，无论小说，还是散文，他总是持续地在思索人的存在如何才能获得意义的确认。他害怕自己走失，他正视自己的迷茫，并不断地向时间发问，也不掩饰自己渴望获得终极意义上的救援--事实上，唯一能帮助他的只是他自己的思索。他的思索，不像其他一些思想者那样干枯，而是保留了一个作家的感性，甚至他还模仿宗教语体，在作品中用了许多比喻，从而使他的文字散发着浓郁的人间气息。所以，我这几天重读他的著作，感觉他并未离去，他所深思的那些问题，和每一个人都如此切近，且从未过时。我想，只要语言的交流在继续，肉身的隔绝就并不重要，正如我第一次见他是在十年前，这十年来，我们只是偶尔联系、见面，更多的时候，我是在他的文字中与他交谈，但我对他从未有任何的陌生感。所谓的超越性，这也是其中一种吧。
肉身的死亡，“是一个必然会降临的节日”，他并不避讳这点。甚至，死亡对他而言，也未尝不是一种解脱。我见过他做透析时的辛苦，写作的艰难就更是可以想象了。他的生命，似乎是不完整的，时间仿佛也是切碎的--他所能享受的，不过是其中很小的一块。所以，他说自己职业在生病，业余是写作。他活着，照常人看来，就是磨难。疾病、残缺，坐着轮椅频繁往返于医院，身体在快速恶化，死亡的邀约已经发出多次，奇怪的是，我每次见到他，他总是温和的笑着。他的眼神里，传递的从来不是虚无、抱怨，而是相信--相信生命，也相信生命展开的过程。
许多人活着是关心结果，而史铁生看重的是过程。他认为，对付绝境的唯一办法就是重视过程。“一个只想使过程精彩的人是无法被夺剥的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。”“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”--在2010年的最后一天，这个过程似乎已经结束，但当我看到许多人在烛光追思会中举着史铁生的照片时，我强烈地觉得，肉身的寂灭，不过是一个影儿，灵魂的存在如此真实，它确定是在以别的方式延续着。
过程在到处继续，在人间、在天堂、在地狱--史铁生说这话的时候，是在人间，如今他不过是换了一种存在方式吧；他去了天堂，但我们仍然能在文字中听到他的低语、沉吟。
我把他的书从书架里找出来。其中有一本《灵魂的事》，是我应约帮他挑选篇目并拟定书名的。灵魂的事，对于别的作家而言，或许是一种虚妄，但对史铁生，就不过是他自身的经验而已。因着长年困守于轮椅，空间的延展极度受限，他只能向内心进发，向时间索要生命的意义。“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。”写作是为了找路，救赎之路，通往内心之路，但在前行的路上，他又不是只重虚无和玄思，直奔彼岸，而是时刻意识到还有一个沉重的肉身--看见此岸的残缺、肉身的苦难，正视人的有限性，才能默想无限和永远。史铁生有一首诗，题目就叫《永在》：我一直要活到我能够/坦然赴死，你能够/坦然送我离开，此前/死与你我毫不相干。/……/此后，死不过是一次迁徙/永恒复返，现在被/未来替换，是度过中的/音符，或永在的一个回旋。
核心的问题，就是：在。如何在？何为永在？经过《我与地坛》的自我省思，《务虚笔记》的深沉思辨，到《病隙碎笔》，它把史铁生的存在之思推向了一个高峰。这本书曾经获得华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖，它的厚重、深刻、警觉，以及对人生和世界的通透观察，我和评委们都曾为之深深折服。它有力地证明，史铁生不仅是一个文学家，也是一个思想家，更是一个有大质量心灵的人。我当时为他写的授奖辞是：
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他的《病隙碎笔》作为2002年度中国文学最为重要的收获，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题，并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
确实，他是当代少有的能把灵魂的力量展示出来的作家。他的写作，是有重量的，有方向的。比起当下许多作家的肤浅和轻佻，你会感觉史铁生和他们完全不在一个世界，甚至不像是同一个人类。《病隙碎笔》作为单篇随笔，在刊物上陆续发表时，当时并未引起多少人的注意，这些思想的碎片，指向的是日常生活中的精神疑难，也是作家对自我的一次透彻认知，但真正对他的心语有响应者，寥寥可数。所以，他一直在倾听，在追问，内心的忧思却从未释然过。史铁生说，“作家应该贡献自己的迷途”，看得出，他的内心还有矛盾，文字中也一直背负着重担，他不愿轻易地和现世和解，而是通过一种对有限性、残缺性的省思，为人的存在如何朝向无限和不朽发出了坚定的吁求。
他是一个有自己的写作母题的作家。在他的眼中，书写那些“主要的真实”，才是唯一值得用力的，是任何别的俗世安慰所不能代替的。他为了企及这个写作目标，甚至有意采取了一种带有先锋色彩的叙事探索，而并不在意读者的阅读习惯，尤其是他的两部长篇小说，思力深厚，那种无处不在的超验之问，充满心灵的冒险，也充满诗意。他的语式和时下流行的文学也是不同的，他是在自我追问，也是在寻找一条切近精神本体的道路，进而确证现代人的生存困境及其救赎方式。我非常着迷于他所创造的文学世界，但我也知道，他的方式往往是孤寂的，是一般人所难以理解的。上一届茅盾文学奖终评时，很多人都感叹《我的丁一之旅》读不懂--他们只关注小说的趣味性和可读性，而从未想过为史铁生式的精神冥思留一个空间。现在，这个奖将永远错过史铁生了！
我忽然想起，2003年非典时期，史铁生来广州领奖，戴着几层口罩，行动不便，身体受苦，甚至在广州的几天时间，他还曾去医院做了一次透析，可他仍然客气地面对每个来访的人，安详而宁静。他上台领奖时，那么多双手不约而同地抬起他的轮椅，场面极为感人，那些在台下注视他的眼神，也都饱含钦佩和痛惜。他这样一个时刻面临死亡威胁的人，却用自己的文字，见证了自己坚韧的生、有幸福感的活着。
在今天这个庸常、实利、娱乐化的时代，我们或许能记住一个作家的文字，但很难在文字中遇见一个作家的人格，更难辨识出这种人格的光辉。史铁生是少数的例外。
他是中国当代最关注内心的磨难、进而到达了一种深渊境遇的作家。他的作品，几乎每篇都带着他的生命体验，也贯注着他的诘问和迷思；通过写作，他拥有了获救之舌，并成功地为自己的心灵创造了一个居所。他是一个真正有灵魂、也是尊灵魂的大作家，他的去世，为中国当代文学写下了悲伤而令人心痛的一页！
（根据南方日报、南方都市报、海峡都市报、团结报等媒体记者于2010年12月31日的电话采访整理、改写而成。）