错误
郑愁予
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
【作者简介】
郑愁予，现代诗人。原名郑文韬，祖籍河北宁河，1933年生于山东济南。童年时就跟随当军人的父亲走遍了大江南北，长城内外。抗战期间，随母亲转徙于内地各地，在避难途中，由母亲教读古诗词。15岁开始创作新诗。1949年随父至台湾。毕业于新竹中学。1956年参与创立现代派诗社。1958年毕业于台湾中兴大学。曾在基隆港务局任职。1968年应邀参加爱荷华大学的“国际写作计划”，1970年入爱荷华大学英文系创作班进修，获艺术硕士学位。重要诗作包括《梦土上》《衣钵》《窗外的女奴》《郑愁予诗选集》《郑愁予诗集Ⅰ》《燕人行》《雪的可能》《莳花刹那》《刺绣的歌谣》《寂寞的人坐着看花》等14种。诗集《郑愁予诗集Ⅰ》被列为“影响台湾三十年的三十本书”之一。诗人在80年代曾多次选为台湾各文类“最受欢迎作家”，名列榜首。曾获青年文艺奖（1966）、中山文艺奖（1967）、中国时报“新诗推荐奖”（1968）及“国家文艺奖”（1995）。作品已有八种欧、亚文字译介。诗人思维敏捷，感慨殊深，融合古今体悟，汲取国内外经验，创作力充沛。他的诗作以优美、潇洒、富有抒情韵味著称，意象多变，温柔华美，自成风格。他的成名作《错误》（1954）在台湾首次发表时，因为该诗的最后一句“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”，一时间整个台湾岛都在传诵“达达的马蹄”之声。郑愁予1986年，台北《文讯月刊》（第22期）举行问卷调查，郑愁予被读者送到“最受欢迎作家”诗类之首，也是所有文类作家中得票最多的人。问卷说，读者遍及各地区、阶层、行业以及生活形态迥异的“族群”。之后，《文学家》杂志与台湾大学生问卷，结果几乎相同。《文讯》的问卷并列出小说票数最多的人是张爱玲。另一由洪范书店出版的《随身读》系列，以销数论，郑愁予与鲁迅相埒；这种穿越中国新文学史的选择，说明了广大的文学读者，已超越了流行与时尚。台北《中国时报》与花旗银行合选的“影响台湾三十年的三十本书”，《郑愁予诗集》是惟一被选入的诗集。今年台北《联合报》选出50年代的30部文学经典，《郑愁予诗集》列为诗类“前茅”。电脑选举，得票第一。90年代初期，香港政府审定的高中国文教科书选用郑愁予的两首诗，也是惟一的新诗。台湾自去年（1997年）起，在重新审定的高三国文课本里选用新诗，郑愁予的诗进入了中学教室，也给郑愁予带来一些新鲜的怀旧和责任感。
【赏析】
这个九行小诗共分三节。
第一节的两句诗写“我”骑马在江南赶路，自然而然的想起那位还在这里苦等的“佳人”。“莲花的开落”是个变化着的意象，它在诗中有两层意思：一是暗示“我”与她分别的时间之长，一是说她的容颜在等待中憔悴。
第二节五行诗全写“我”对她的想象：时节虽是阳春，但由于“我”仍未归来，所以她丝毫也未感觉到柳絮飘飞的春意。她的心寂寞犹如小城的傍晚，惆怅犹如紧掩的窗扉。这几行诗不禁让我们想起宋代柳永的《八声甘州》：“想佳人、妆楼 望，误几回，天际识归舟。”由此也可见出郑诗的古典韵味。
第三节写“我”从想象中回到现实，我从她的身边路过，她也许能隐约听到这“达达的马蹄声”但“我不是归人，是个过客”。“美丽的错误”是全诗最让人激赏的字眼，与她越来越近确实是美丽的，但不能相见无疑是一个错误，诗人把两个相互矛盾的词组合在一起，真可谓妙笔生花。全诗情意缠绵，格调凄婉，含蓄蕴籍，韵味悠长。
这首诗在台湾被誉为“现代抒情诗的绝唱”，“愁予风”之所以能长盛不衰，与这首诗有很大的关系。
郭海臣