罗丹未成名前是孤零的。荣誉来了，他也许更孤零了吧。因为荣誉不过是一个
新名字四周发生的误会的总和而已。
关于罗丹的误会很多，要解释起来是极困难的事。而且，这是不必要的；它们
所包围的，只是他的名字，而决不是那超出这名字范围的作品。这作品已经成为无
名的了，正如一片平原是无名的，或者象大海一样在地图上、典籍里和人类心目中
才有名号，而实际上只是一片汪洋、波动与深度而巳。
我们将要在这里论及的作品已经生长有年，而且还一天天长大起来，象一座森
林一般，片刻也不停息。我们穿插于千百件作品中，心悦诚服于那层出不穷的发现
与创造，我们便自然而然地转向这双手--上述的一切都出自于这双手。我们记起
人类的手是多么渺小，多么易倦，它们能移动的时间又那么短促。我们于是访问那
挥使这双手的人。这人究竟是谁呀？
他是一位老人。他的生平是属于那些不容叙述--无终无极的生命之一。这生
命早巳抽根，它将延长，深入一个伟大时代的深处，而且对我们仿佛已经过去了不
知许多世纪了。我们对此一无所知。我们想象它必定经过或种童年，在某处，在穷
苦中挣扎的童年，彷徨、无依、无闻。而这童年或许还在也说不定，因为--圣奥
古斯丁[1] 说得好--它究竟躲到什么地方去了呢？他的生命，或许，包含他已往
-切的时光，期待与放任的时光，怀疑的时光，和悠久的痛楚的时光，是毫无所失、
毫无所遗忘的，是在消逝中长成的。或许如此吧，我们无从知道。但是我们可以断
言，只有这样的生命，才能够产生那么丰富和美满的行为；只有这样的生命（其中
什么都是同时发展与苏醒，什么都是永无止境的）才能够长春永健，不断地向着崇
高的功业上升。将来总有一天，人们会凭空架造这生命的历史，它的迷误，它的琐
事和轶闻。他们会叙述一个幼童常常忘了饮食，因为他觉得拿一把顽钝的小刀来雕
琢一块粗木比饮食更为重要；他们会以种种非凡的遭遇点缀他的成年，预兆他未来
的光荣和伟大。诸如此类的传说，永远是那么流行和深入人心。譬如，我们尽可以
选择下面几句话， 相传是五百年前一个僧侣对那年幼的米赛歌伦比 [2] 说的：
“努力呀，孩子，尽情观赏这圣波尔雕花的钟儿和兄弟们美丽的作品吧。观赏，爱
上帝，你就可以享受伟大事物的恩惠了。”你就可以享受伟大事物的思惠了。在他
出发的一个十字路口，一个亲切的情感（可是比那僧侣的声音低沉得多）或许对我
们这青年人这样说。因为这正是他所寻求的：伟大的事物的恩惠。
巴黎的卢浮宫里，无数使人联想到南国的蓝天和滨海睛光的玲珑剔透的古物当
中，兀立着许多沉重的石头，是从邃古传下来，而且要遗留至遥远的将来的。这些
石头有些正酣睡着，显然在静候某种最后审判而醒来；有些生意盎然，有动作，有
姿势，那么新鲜活泼，仿佛人们特意把它们保留，以待将来赐给一个偶然行经那里
的童子。而这种生命，不独那些远近知名、有目共赏的杰作有之；就是那些被人忽
略、无名、冷僻的小品，也一样地充满着这深切内在的生气，和那一切众生共具的、
丰富的、触目惊心的、彷徨的神色。甚至静默，那有静默的地方，也是由成千成万
匀整均衡的震荡的刹那组成的。那里有许多小小的雕像，特别是形形色色的兽类，
走着，或团聚着。如果一只鸟儿在那里栖止呢，我们就知道那是一只鸟儿，一片蔚
蓝的天从它背后透露出来围绕着它，一片大地折叠在它每根羽毛上，而且我们可以
把这片大地铺开，把它展拓到无穷。
就是那些耸立在天主教堂顶，或盘坐、蹲伏在台柱下，佝偻，憔悴，懒洋洋到
什么也不愿负载的飞禽走兽，亦莫不如是。它们当中有狗，有松鼠，有喜鹊，有毒
蝎，有龟，有鼠，还有蛇。至少每类占其一吧。这些生物似乎是从外面，在林中或
路上捉回来的；不过久困在石刻的花叶和蔓藤底下度日，才渐渐变成目前这种将永
远保持的形态罢了。但是也有生来就属于这雕塑的世界，并没有它生的回忆的。它
们从始就是这崔巍、廓落、突兀、峭立的世界的居民。它们那狂热的瘦态露出嶙峋
的骨骼。它们张口吐舌，如驯鸽般咕咕欲鸣，因为附近的钟声把它们的听觉毁坏了。
它们并不负载任何东西，而只昂头展脚，就这样帮助那些石头一块一块地叠上去。
有些抱着鸟儿，栖立在危栏上，仿佛确实在赶路，不过想在那里暂歇几百年，去眺
望那不断地增长的大城市而已。别的呢，是犬族的苗裔，从檐端向下垂，随时准备
把雨水从它们竭力要呕吐而膨胀的口倾泻出来。一切都是经过修改和校正的，但它
们的生命却毫无损失；相反，它们却更强烈更蓬勃地活着，活着那产生它们的时代
的热烈沸腾的生命。
而且无论谁看见了这些生物；，就会感到它们并不是由一时的妄念，或带着游
戏性质，企图去发明新奇花样而产生的。它们的母亲是痛苦。因为害怕那由严厉的
信仰带来的冥冥中的刑罚，人们于是逃避到这有形的世界里；耐不过踌躇与彷徨，
人们于是投身于这创造的工作中。他们依然要在上帝身上找寻这一切。可是再也不
倚靠捏造一些偶像或试用其它办法去表现他了--他，那可望不可及的；唯有把苦
难的人们所有的恐惧，所有的悲哀，以及一切穷困的姿态带到他家里，放在他手上
和心中，才能够充分表示人们的虔敬。这样做要比绘画好；因为绘画原也是一种幻
象，一种精巧优美的骗术。他们所求的却是纯朴和真。天主教堂里的怪诞的雕刻，
那无数妖孽和禽兽的十字军就这样诞生了。
如果我们从中世纪的雕刻回顾到古代，又从古代回顾到那渺渺茫茫的太初，我
们可不觉得人类的灵魂永远在清明或凄惶的转折点中，追求这比文字和图画、比寓
言和现象所表现的还要真切的艺术，不断地渴望把它自己的恐怖和欲望，化为具体
的物么？文艺复兴时代可算是最后一次掌握这伟大的雕刻术；那时候万象更新，人
们找着了面庞的隐秘，找着了那在展拓着的雄浑的姿势。
现在呢？那催迫我们用这震撼人心的强劲的工具去阐释它的谜，去解开它的不
可解的纠纷的时代，可不再来临了么？各种艺术都多多少少更新了；热忱和期待在
它们血管中奔流和沸腾；可是或许只有雕刻一术，依然在对过去的伟大的敬畏中踌
躇着，被呼召去找出其它艺术正在热望中摸索探寻的东西。它要普渡一个几乎所有
的冲突都在冥漠中进行的痛苦的时代。躯体就是它的喉舌。而这躯体，我们最后一
次见到的是什么时候呀？一层一层地，年代的衣裳已把它遮盖住，可是在这些尘壳
的保障下，那潜滋暗长的灵魂已把它转变，而且毫不喘息地把它的面目修改了。它
已经变成另一个了。如果我们现在把它揭开，说不定它会呈现出千万种姿态，对于
那在这期间产生的一切新颖的和无名的，以及对于那些从潜意识涌现出来，象异域
的河神在血流声中露出他们鲜血淋漓的脸一般的古代的神秘。而这躯体不仅比那古
代的躯体不曾减少了美艳，它的美却要更深宏。又经过二千年之久，生命把它搂抱
在手里，把它陶冶，把它切磋琢磨了。绘画无时不梦想着这躯体，以晨光来点缀它，
以暮霭来透射它，以千般柔情和欢愉来偎它，把它当花瓣般轻抚，让自己在它的波
澜上荡漾--可是雕刻，这躯体所直接隶属的雕刻，却还未曾认识它自己的产业呢！
这里是一个重任，象世界一般大。而那站在这重任之前的，却是一个无名的、
在幽暗中用双手的劳动去换面包的人。他是孤独无伴的。如果他真是一个做梦者呢？
他就会做一个美梦，一个奥妙的、无人能解的梦，一个悠久的、百年如一日的梦。
然而这个在塞佛尔工厂里靠工作糊口的青年，却是一个特殊的做梦者，他的梦出现
在他那双手上，而他立刻去把它实现。它感到要从何处着手，一种内在的宁静把智
慧之路指示给他。在这里已经透露罗丹与大自然的深沉的契合了，关于这契合，那
称他为自然之力的诗人乔治罗廷伯[3] 曾经写下不少的名言。不错，罗丹的灵魂
里实在有一种使他几乎浩荡到无名的沉毅，一种沉默超诣的仁慈，一种属于大自然
的大沉毅、大仁慈--大自然，我们知道，是赤手空拳去悠闲地严肃地跋涉那到丰
稔的长途的。罗丹又何尝立志培植出大树来？他起先只把种子撒下，或者可以说理
在地心。这种子便开始向下发展，把根儿一一往下扎，等到根儿扎稳了，然后轻易
从地面探出头来。这样做是需要许多许多时日的。罗丹的几个好友催促他的时候，
他说“不用忙”。
然后斗争来了，罗丹去比利时京城，他不得不按时工作。他为一些私人邸第和
交易所做了一些人像和一些群像；又为安卫尔斯公园陆市长的石像的四角做了几个
庞大的雕像。他只小心谨慎依照别人的意思制作，绝不许他自己一天天长大的个性
插嘴。他的真正发展却在别处：或压缩在工作的余暇，在黄昏的茫昧中；或展开在
寂寞的夜半，在严静的深宵里。罗丹不知经过了多少日月，忍受着他的精力的分割。
他具有那些建立丰功伟绩的英雄的力量，那些为人群造福的豪杰的沉毅。
当他忙着为比京交易所挥斧的时候，不消说他会感觉到一桩很明显的事实：那
些收罗雕塑家的作品的大厦，那些象磁石般吸收以往的雕刻的天主教堂，已不再有
人建筑了。现在，每个石像是孤立的，正如一幅屏画是孤立的；而它再不需要什么
墙壁，也和后者无异。连屋顶它也不需要了。它已经成为一个可以独自存在的物了。
我们自然也应该完完全全赐给它一个完整的物的生命，使我们可以绕它而行，从四
面八方观赏它。同时它又应该多少不同于旁的物，一些人人都可以随意抚玩的平凡
的物。它应该是不可捉摸的，不可侵犯的，超越机缘和时间的，孤寂光灿如先知的
面庞的；我们应该给它一个适当稳固的、非轻忽武断所能安置的地位；把它插在空
间的沉静的延续和它的伟大的规律中，使它在包围着它的空气中如在神龛里一样，
因而获得一种保障，一种支持，一种崔巍不可企及性。所有这些全凭它本身的唯一
存在，而不是倚靠它所蕴含的意义。