王美春
总得叫大车装个够,它横竖不说一句话,
背上的压力往肉里扣,它把头沉重地垂下!
这刻不知道下刻的命,它有泪只往心里咽,
眼里飘来一道鞭影,它抬起头望望前面。
--《老马》
块块荒田水和泥,深翻细作走东西。
老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄。
--《老黄牛》
不同诗人的同类诗作,主题思想不一,笔墨重点相异,艺术风格有别,这在中外诗歌史上屡见不鲜。即便是同一诗人在不同时期所吟就的诗作,在上述方面也不尽相同,中国现代著名诗人臧克家的《老马》、《老黄牛》就证实了这一点。
《老马》作于1932年,全诗共8句;《老黄牛》作于1975年,篇幅仅占《老马》的二分之一。这两首作于不同时期的诗有相同成分,如:皆为咏物之作,咏物也皆形神兼备,且都借咏物来抒怀,纸短情长,但二者更多的是同中有异,其相异之处主要表现在以下方面:
1.主题思想不一
“诗是时代的产儿。”不同时代的诗作,往往会打上不同时代的烙印。《老马》诞生于暗无天日的时代,人民当牛作马的时代,其主题也重在表现身处这一时代的劳动人民像老马一样遭压迫、受凌辱的悲惨命运,抒发诗人对劳动人民的同情和对旧时代的愤懑。《老黄牛》的问世要晚于《老马》40余年:此时的中国早已“一唱雄鸡天下白”,人民翻身作了主人,但由于“四人帮”的倒行逆施,诗人与其他正直的知识分子一样被排斥,受压抑,然而,诗人并未消沉,而是坚信乌云遮不住太阳,坚信祖国永远属于人民,他要在有生之年为祖国和人民奉献出自己的一切,于是,年逾古稀的诗人挥笔写下了《老黄牛》这首脍炙人口的诗,并借助于不辞辛苦、老当益壮、自强不息的老黄牛的形象,赞美了劳动人民“老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已”的豪情壮志。
2.笔墨重点相异
《老马》是一首咏马之作。全诗惟妙惟肖地刻画了一匹老马的形象,它年迈体衰,却依然承受着重压:“总得叫大车装个够”,“背上的压力往肉里扣”,也根本不能主宰自己的命运:“这刻不知道下刻的命”,且要遭受鞭挞、凌辱,但它忍辱负重,缄默自哀:“横竖不说一句话”,“把头沉重地垂下”,“有泪只往心里咽”,同时对前途寄寓希冀:“抬起头来望望前面”。这忍辱负重的老马,据诗人在《甘苦寸心知--谈自己的诗(之一)》中所说,本是写“我自己”。其实,这“老马”也是当时处在水深火热之中的广大劳动人民的真实写照。出于表达主题的需要,其笔墨重点是突出老马的负重、受辱、坚忍、沉默、自哀。
《老黄牛》的笔墨重点有别于《老马》,这是显而易见的。《老黄牛》是一首咏牛之作。为了塑造老黄牛的形象,深化诗的主题,其笔墨重点在于突出老黄牛的辛勤、劳苦、老当益壮、自强不息。“块块荒田水和泥,深翻细作走东西”,这是写老黄牛耕地的辛勤与劳苦。其中,“块块”二字表明耕地面积广,劳动量大;“荒田”二字说明耕地难度大;“深翻细作”诸字集中写老黄牛耕地踏踏实实,一丝不苟;而“走东西”则侧重于反映它四处耕地不停蹄。老黄牛的辛勤与劳苦也由此可见。“老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄”,抒写老黄牛精神,是全诗的警句,重心所在。如果说,《老马》里的老马所以会忍辱负重,其原因除了它自身心甘情愿之外,多少还在于它不堪鞭挞,为外界的压力所逼迫,那么,《老黄牛》里的老黄牛如此辛勤劳作,不辞辛苦,则完全来自于它自身的动力了:“不待扬鞭自奋蹄”。这里,“物”与“我”融为一体,“不待扬鞭自奋蹄”的老牛,也即年逾古稀、老当益壮、自强不息的诗人自己。扩而言之,这“老牛”也是新时代一切老而不休、“老有所为”炎黄子孙的化身。如此着墨,重点突出,正是诗人的高明之处,《老马》与《老黄牛》的相异也由此可窥见一斑。
3.诗风有别
臧克家先生作诗历来主张锤炼诗句,讲究含蓄蕴藉。他曾在《学诗过程中的点滴经验》一文中说:“诗的寿命在思想深刻,情感饱满,表现简练、含蓄。含蓄才能吸引人百读不厌”,“诗人对于自己的诗句决不能像浪子手中的金钱,相反的,应该像一个悭吝的老妇人丁丁当当地敲着她不容易挣得来的一个铜元”。纵观诗人已发表的全部诗作,总的来说,其诗风的确达到了他孜孜以求的境界:简练含蓄,但其早期诗作与后期诗作的艺术风格也不尽相同。早期诗作,尤其是抒写劳动人民苦难与坚忍的篇什,诗风简练含蓄,而又沉郁顿挫,《老马》便是这方面的代表作之一。而后期诗作,简练含蓄的诗风中往往含有豪迈奔放的成分,《老黄牛》便是这方面的力作之一,读之,令人昂然向上,惊奋前行。《老黄牛》与《老马》诗风有别,这跟其不同的主题、相异的笔墨重点相吻合。
综上所述,这两首诗同中有异,各尽其妙。从《老马》的诞生至《老黄牛》的问世,历时43载,沧海桑田,时代变迁,中国发生了翻天覆地的变化,诗人臧克家先生的思想、创作等也随之变化。《老黄牛》所吟咏的老当益壮、自强不息的老黄牛,似乎可以视为对《老马》一诗中忍辱负重的老马形象的更新发展。比较评赏这两首诗,有助于我们把握诗人的思想、创作及他所处时代的变化、发展,也可给我们以启迪:时代是发展的,生活是五彩缤纷的,诗的思想情感是丰富的,写作的角度也是多样的,因而,诗人(不仅仅是诗人)的作品可以也应该同中有异,同中求异,异曲同工。
(原载曲阜师范大学《现代语文》“高中版”)