一
台湾诗人洛夫的《边界望乡》创作于1979年6月，作者在后记中说“三月中旬应邀访港，十六日上午余光中兄亲自开车陪我参观落马洲之边界，当时轻雾氤氲，望远镜中的故国山河隐约可见，而耳边正响起数十年未闻的鹧鸪啼叫，声声扣人心弦。”而四川诗人流沙河的《就是那一只蟋蟀》创作于三年之后，即1982年7月，作者在诗前小序中特意说明“台湾诗人Y先生说：‘在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。’”Y先生，就是台湾诗人余光中，我们再熟悉不过的那一首《乡愁》绝唱的歌吟者。
不难发现，两首诗因此就具有了一种对话的情致，因为两首诗共有一个潜在的读者--余光中先生。洛夫是由余光中相伴遥望故国的，流沙河正是为余光中信中诉说的乡愁所触动，隔河相和，化作诗中的声声呼唤。流沙河深深理解余光中在怀念大陆的河山时，那遥远的思念中有江南，有闽南，也有无穷的四川。也因此，在诗中，我们看到洛夫和余光中并辔而立望乡，在鹧鸪声中有关切的询问，在可望而不可即的遗憾中有意味深长的提醒；在诗中，流沙河与余光中心有灵犀，个人的际遇，共同的文化，执著的乡愁，汇成一曲流动的音符；在诗中，交织着三位诗人为乡思而苦的心灵低语，真是若问“乡愁“甚了期，除非相见时！但他们不只是为自己歌吟，他们陶写着一代人的心声，这声音已成为永远的回响。
二
在《边界望乡》中，我们看到的是一个近乡情怯的游子在雾霭中伫立边界，由茫然而惶惑、而心跳不已，那在望远镜中隐约的故土逼近眼帘时，洛夫说“把我撞成了严重的内伤”，其实哪里是现在的伤痛！一个“撞”字，使语言的静态形式不复存在，洛夫一个趔趄，多少相思多少痛！迈开大步走上乡间的小路？“禁止越界”必然是一张放大了的冷若冰霜的脸。
于是，无奈的目光看过去，山坡上一丛杜鹃凋残的红，可不就是自己那想家的心？杜鹃是花鸟同名，“杜鹃啼血猿哀鸣”，声声诉说“不如归去”；而洛夫只能眼中惆怅，内心流血。于是迫切地想抓住什么，那在春寒料峭中鹧鸪的啼声扣击心弦，于是蚀骨的乡愁再也无法遮掩，我们的诗人血脉贲张，伸出手去抓--仍然只有一掌冷雾！一个“仍”、一个“冷”，多少离愁多少恨！莽莽大地一派青色，眼前真是说不尽的离恨如春草，渐行渐远还生啊！
可以发现，洛夫为自己的思乡念国找到一个独特的视角，他的情感载体简直是抓回来的，他抓到了远山、冷雾、告示牌、杜鹃、鹧鸪声，他用特写叠加的方式，以突破常规的语言组合形式，将自己的心理动作、微妙情态进行着真率而自然的展露。因为自1949年独自离开家乡湖南衡阳去台湾，一晃半个世纪过去了；又因1996年举家从台湾迁居加拿大，越走，离故乡越远了。一直以来，洛夫与诗为伴，但背离故土的被放逐感，内心的孤寂与苦痛等种种离家去国的思绪久抑心中，而今，在故乡伸手可触却始终杳如雾中楼台的这刹那，诗人内心真挚之情终于喷薄而出。
同是抒写乡愁，流沙河选择的是推开去的联想的抒情方式，由友人信中所念想的一只蟋蟀推演开去，用意象组合的方式，把沉重的忧思别离铺写得委婉深挚。诗中精心构建了一个意象群雕，全诗每一诗段都由“就是那一只蟋蟀……在……唱过/在……唱歌”发端，所有的意象都由这一喻象领起，不断扩展而又收缩，循环往复揭示蟋蟀歌唱的寓意。诗人先是极力铺排了一个兴象群，展开从古到今在厚重的文化背景下的相同的情感：那沉重的忧思别离。从《诗经》一直唱起，从驿道一路唱过。而后极力铺排了一个境象群，那记忆中的故园，记忆中的惊喜与寂寞，温馨与感伤；那一幅浓郁乡村生活气息的画面，凸显了乡愁因何而生，也因此永不消歇；最能引发共鸣的则在最后的一节，由海峡两岸逼近窗外，彼此能感觉到的牵挂与想念，倾听与吟哦，彼此能体察的那“中国人的眼睛”、“中国人的耳朵”、“中国人的心态”……
无论是抓取的还是推演的，无论是真率自然朴实的，还是委婉含蓄典雅的，两首诗在乡愁主题上营造出的动人意境，让我们深深体会到游子永不老去的思乡情结，无尽的期盼牵记，无尽怅然迷惘，无尽的模糊又清晰，真是咫尺千里，寸心万绪，“怎一个愁字了得”！
三
这两首诗值得称道的地方较多，譬如形象之美、章法之美，但洛夫与流沙河最感动我们的，却在于真情之美。 “诗缘情而绮靡”，无情即无诗，真挚之情如同人体中的血液，有它，诗体就闪烁着生命的光辉。在这个生命的体验场，诗人借助独特的意象，将自己的人生经验与情感生动显现，个人的独白、诗友的唱和、一代人的心声，使得这两首乡愁诗的语言极具张力，情味绵远而悠长。
朱光潜在他的《谈读诗与趣味的培养》一文中说：“第一流小说中的故事大半只像枯树搭成的花架，用处只在撑持住一园锦绣灿烂生气蓬勃的葛藤花卉。这些故事以外的东西就是小说中的诗。读小说只见故事而没有见到它的诗，就像看到花架而忘记架上的花。”这一生动的比喻道出了诗之所以为诗的特质，那就是故事后面的情趣--那锦绣灿烂生气蓬勃的葛藤花卉，那使人觉出人生世相新鲜有趣的--诗的情感和境界。诗歌本身是为情而发，情感之美在诗歌犹如“葛藤花卉”，“葛藤花卉”道出诗歌凸显情感的特质。而这两首诗强调和突出的正是情感的份量。
诗中有没有故事呢？有的。我们读《边界望乡》，读到的是游子蹲在落马洲边界那块“禁止越界”的告示牌后面，端着望远镜望乡的情景和心情。《就是那一只蟋蟀》叙写朋友因听到蟋蟀的叫声而引发怀乡之情，朋友的思乡情又引起诗人的无尽联想，于是诗人作诗唱和。这两段故事所传递的久客思乡之情是历代诗词常见的主题。这两首诗打动我们的不在这故事，而在故事之外。洛夫和流沙河之所以可以令我们凝神注视，无暇旁顾，在于那新鲜生动突兀于我们面前的，为作者的性格、经验和思考所浸润的情趣和意象。意象，正是用来表达诗歌中情感的深浅、浓淡、粗犷与婉约的，正是藉此传达情感的高潮、低谷与流动的，就是那蕴涵无限的“葛藤花卉”。
因而，我们读出的是作者在特定时空内心涌动的一刹那情思，这一刹那的情思经过诗意的描摹，在无数读者的心领神会中显现形象，在无数心灵中继续复现而获得永恒。当我们沉浸其间时，洛夫、流沙河和余光中的乡愁便超越了时间和空间，汲取着我们的新鲜的生命和情趣，成为一个独立自足的艺术天地，那便是情趣和意象相契合的诗的境界了。