刘宏伟
２０世纪的欧洲文坛上，有三位作家被公认是出类拔萃的中短篇小说家，他们是俄国的契诃夫、法国的莫里亚克和奥地利的茨威格。而作品译文的语种之多，销售量之大，则以茨威格为最。
１９２３年８月６日，高尔基给罗曼罗兰的信中写道：“斯台芬茨威格-- 一本关于您的书的作者，是否也是《一个陌生女人的来信》的作者？如果是这样，请向他转达我对这个出色短篇的由衷赞赏。这篇东西好极了，他深深地激动了我。”同年８月２８日，罗曼罗兰回信给高尔基：“斯台芬茨威格--就是您提到的出色短篇的作者，您的要求我将转告，他会感到十分高兴。”
奥地利作家斯台芬茨威格生于１８８１年１１月２８日，逝世于１９４２年２月２３日，他与妻子在巴西服毒自杀。
一
茨威格在他的笔下塑造了众多的人物，最多的还是女性角色。单是从作品的标题中，就可以得知此类题材在数量上占有绝对多数。如：《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生的二十四小时》、《家庭女教师》、《女人和大地》、《女仆勒波雷拉》、《既相同又不相同的两姐妹》，等等。
茨威格最擅长心理描写的手法，他总是喜欢深入到人物的内心世界，去烛幽洞微，发掘人物内心最隐秘的角落，让我们发现他（她）们不曾示人的一面。在《一个女人一生的二十四小时》中，那个娴静高雅的英籍老妇人Ｃ太太，在她貌似平静的外表下，原来有着那样一段惊心动魄的感情经历。要不是在一个特殊的情景之下，她也许一辈子也不会将其吐露。《一个陌生女人的来信》中的“我”，如果不是偶然的机会与十多年前的崇拜偶像相遇，并且再次投怀送抱，外加他们共同的孩子忽然病死等一系列突发事情，“我”同样不会写那“来信”的。
茨威格笔下的女性是柔情多感的，她们心中向往着美丽的爱情，但却总是阴差阳错，事与愿违。在她们的心灵中，那段瞬间发生的感情成为永远挥之不去的疼痛。同样，茨威格用神来之笔，把小说中人物的痛楚，狠心地移植到了读者的心中，令他们为那些虚构的人物，唏嘘低回，历久难忘。
茨威格的情感故事中，深含着人类永恒的、含蓄的、高贵的情愫。他描写的女人，都有着一份善良的心地，执着的追求。她们一心仰慕的，是心中认定的高尚的东西，她们愿意用一生的痴情去守护心中的偶像。哪怕那偶像是冷漠的、半真半假甚至是虚伪的。茨威格笔下的女性就是这样可爱、可怜，有着不可思议的痴迷。这些女性总是被沦于“多情却被无情恼”的境地。也正因其如此，她们才有着抓人的魅力。
茨威格是借助于作品中的女性人物的命运，表达了他个人身处乱世，理想主义不得实现，而变得虚幻无助的茫然。
二
从茨威格的生存年代得知，他人生中的成熟阶段是在两次世界大战中度过的。外部世界的动荡不安，波动着作家敏锐的感情神经，促使他用笔不断探询人生的意义。这种探询是所有作家共同的任务，但寻求的方向、方式各有不同。茨威格选择的是开掘人类心灵的角落。
综观茨威格作品中的人物，他们有一个共同的东西。这些人都是处于心灵的不断挣扎的状态，他们的世界是昏暗的、杂乱的，心境是焦灼、无助的。但他们尽力向上攀爬着，企图抓到救命的树枝或石楞。但他们抓到了吗？作家只是让我们看到了希望和可能，却没有结果。我们的心和书中人物的命运一起，始终在命运的悬崖边上悬着。
也只能这样了。作家的乐观只能保持这么多。因为文学作品都是一定历史时期的社会产物，而且，作家自身性格的因素也决定着作品的调子。
《一个陌生女人的来信》是最好的证明。在物欲横流、爱情堕落成商品、婚姻变质为交易的时代，一个少女能爱得这样忘我，这样无私，这样纯洁，使人像在令人窒息的秽气中嗅到一股清香，在满地污泥中瞥见一朵莲花。这是对人的赞美，对美德的歌颂。是谁造成了他们不幸的命运？时代和社会本来就是畸形的，把正常人压成了畸形，刻画这些畸形人，就是对当时社会的批判和揭露。
１９２２年出版的小说集《马来狂人》，标志着茨威格的写作达到了成熟期。《马来狂人》是茨威格的代表作之一，与《一个陌生女人的来信》齐名。茨威格在这篇小说里，通过心理分析的方法让我们看到人的灵魂深处各种激情的波动。作者在发掘人物内心、刻画人物命运的时候，充满了同情，这是作品扣人心扉、引起共鸣的一大秘诀。在表现方式上，茨威格并没有标新立异，离奇晦涩、怪异神秘的东西与他无缘。尽管他写的人物是被生活压成奇形怪状的畸形人，他们的心灵是扭曲的，但是对他们的表达和描写并不古怪荒诞。
三
茨威格生逢乱世，使他有一颗痛苦的文学心。这大概也应了“时代不幸文学幸”的话。但另一方面，与社会的险恶相反，茨威格有幸生活在当时欧洲文化的中心维也纳。几十年中，贝多芬、莫扎特、约翰施特劳斯父子、李斯特、萧邦在那里生活和活动，群英荟萃，人才云集。茨威格生长于维也纳一个犹太富商的家庭，父亲经营纺织业发家致富，母亲出身于金融世家，属于奥地利上层社会，在他１６岁那年发表了他最早的诗歌，从此便踏上了通向大师的道路。
然而仅有文学的天分和良好的文化氛围，还不足以使一个写作者成为文学大师。“天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”战争期间，茨威格经受了饥寒和通货膨胀。冬天缺乏燃料，为了取暖，他就坐在床上盖着被子写作，写完一页便把冻得发紫的手指伸进被窝取暖。他看到了很多人无家可归，看见了饥饿。在和人民的接触中，他研究人的灵魂、内心世界，研究历史，以心理分析的方法，去研究历史事件中群众和历史人物的心理和活动。这就使他写出了大批动人的小说和传记，他用饱蘸同情的笔墨描写人们的不幸命运，刻画他们饱经忧患的灵魂。这位熟谙历史、洞悉灵魂的传记作家、小说家，在人们还没有看清法西斯的罪恶企图，还没有觉察法西斯的危机之前，已预感到阴云密布、杀气冲天。可惜他性格中有一个致命的弱点，对此他直言不讳：“我的天性与英雄气概是格格不入的，我并不耻于公开承认这一缺陷。我在任何危险情况中的自然态度总是避免。”
这个弱点在紧要关头，竟导致了他悲剧性的结局。