一座石桥，卧在冷冷的夜色里，桥底的水，该在流动，可是听不到声音。
我对同里的印象是从这座石桥开始的。
和所有的古镇一样，只要进入了冬的深夜，寒风渐起，人群散尽，同里就是寂静得极不起眼的地方。纵横交错的长街小巷，忽而狭窄忽而阔坦，点点黄灯慵懒地睁着眼，一绺绺的木门倚成瞌睡人的姿态，它们才懒得去听谁的脚步声，见过大世面的，那一点声音根本踩不成历史，也说不上半点沧桑。光影斑驳，黯淡的树勾勒成冬夜的剪影，稍有个性的些许枝桠，也会桀骜不驯地伸展着，只是它们的诉说，夜空听多了，流水听多了，石板路听多了。
大多的思想都蛰伏了，只有石桥很有耐心地等候着，聆听着。它，最有风度。
夜色中，石桥的白色更清亮，清醒者的孤独也更浓厚。我怜爱地望着它，它稳稳地，不言语，只微笑，风吹的凉，光闪的愁，它都接纳，枯树的愤懑，长街的恣意，流水的矜持，尘埃的隐约，它都接纳。它，不是失眠，而是等待。它，怕我寂寞，怀抱从不蜷缩。
我愣了一会儿，这暗淡斑驳的天地间，还有这样一桥陪伴，一虹温暖，实在是一种惊喜。
清清冷冷的街巷，昏昏暗暗的灯光，旧色的灯笼早已收敛了迎来送去的笑容，很严实地倦了。流水静默，老树无声,享受了太多膜拜和赞美，同里太多的标签都已耐不住阒寂和清倦，径自做着自己的梦去了。唯有石桥，躺卧着，睁着眼，敞着怀，夜夜不倦地听风轻吟听叶酣眠，听古镇的呼吸由急促变得均匀，承受了白昼的喧嚣，又苦守着清夜大地上孤瘦的脚步。
这世间，真有一种等待，没有半点功利。
石桥，我没去看它的名字，如果真要有，我想喊它一声“父亲”。
它守着的姿态像我的父亲，它守着的耐心像我的父亲，我投入其中，它揽我入怀，它等候着我，竟也善待着所有走过抚摸过甚至嘲笑过欺辱过它的人。守着日复一日的孤独，承载年复一年的等待，永远，只用弯腰的姿势，没有时间，只有思念，只有陪伴。
我站在桥上，抚摸一桥白色，像抚摸你满头银霜。你安稳地坐着，抖落下多少灰尘，封存住多少生活的足迹。你从不诉苦，从无抱怨，俗世繁华里不孤傲，清寂空旷里不呐喊，草青叶黄，天苍水悠，你凝结成岁月的印象，泰然而立，如温和慈悲的老人，用深沉的眼眸凝视着同里的暮暮朝朝，问候着世人的奔波辗转。
一座石桥，卧在冷冷的夜色里，心底思绪，正在流动，你听得到声音？
我踩着桥那头的石阶而下，背后集聚着父亲一样的瞩望，开始走进同里。