外公家住在山顶上，从他家门口可以看见山下面的白水江的江水，或白或绿，再往上走五分钟就可以翻过这座山，站在上面就可以看到我家的老房子。
据妈妈说她在山顶上可以听见小时候姐姐的呼喊，我不相信，因为那座山很高很高，我总看到太阳从山那边落下去，老师说太阳落下去的地方就是西边，在我的记忆里，外公家就住在太阳落下去的地方。
姐姐比我大十二岁，她和外公，和舅舅们有好多的故事。她说外公很好很好，是慈祥的老头儿。她有些炫耀的给我讲外公来我们家背她去他们家玩儿，在那种贫苦的年代炒鸡蛋饭给她，舅舅们带她去竹林里抓竹竹虫烤来吃，带摔了之后外公就一直骂舅舅们，太阳下山的时候外婆做好饭外公就在门口大声呼唤他们。我有点羡慕，但是努力让自己看起来不以为意，不知道是什么心理。
等我有姐姐那么大了的时候，外公已经老了。在我的记忆里他从来没有背过我，他的背甚至有点驼，走路的时候佝偻着，脸上的沟壑显示出他的苍老。母亲说外公吃过很多很多苦。
外公小时候，母亲的爷爷很不理事儿，不会持家，所以外公十三岁的时候就去余保长家放牛，给他们家看家防贼，我想就是所谓的长工吧！七年，七年外公都没有睡过床，白天放牛做工，晚上就和余五爷睡在硬板凳上，我有点天真的问为什么不睡床上，母亲说因为那时候的贼很多，晚上睡觉时不敢睡熟的。我开始想象那样的生活，侧身怎么在硬长凳上睡呢？不明白。母亲也说外公是个好人，因为外公善良，正直。在实行集体化的生产队年代，外公他们那一代人是吃不饱饭的，但是外公就是硬从口粮里匀出了一份分给毫不相干的人，是山下的一个孤儿，父亲死后母亲实在无力撑下一个家，他就开始上山讨生活，实在过不下去的时候外公就把他带家回来，一住就是五年。我猜想外公是想起了自己在余保长家的五年吧！自己经受过的苦，总是不愿别人再受，不管这个人与自己有没有关系。
我想外婆大概也正是看中了这一点才选择和这个什么都没有的穷小子在一起的吧！外婆信奉佛教，我想在那样一个年代，万能的菩萨是最好的精神寄托。山顶的寺庙没有什么香客，一个舅公公之前长期住在庙里，算是庙里的主持，后来他老死了，外婆就成了庙的主人。据说庙里的菩萨很灵，有个女人拜了送子观音之后成功怀上了一个男孩儿，还有一次外公在菩萨面前许愿，成功的找到了丢失两天的小牛犊。据说姐姐也在菩萨面前许过愿，我不知道什么，有没有实现。我只知道外婆带着我在初一和十五的时候在庙里点灯，她告诉我敲钟早上三下，下午四下，噢！朝三暮四，我就给她讲猴子朝三暮四的故事，她听完就笑。她的笑有魔力，笑得我都醉了……
舅舅们都是很正直的人，但脾气温和，我想也是，这并不矛盾。二舅舅是家里最有出息的人，妈妈说他那个时候家里很穷，每个周末回家就用竹条编竹篾拿到街上去卖，卖得好价钱的时候一个星期就可以吃饱饭，如果卖得不好就只有忍着了，二舅舅就是这样读完的书，没让外公出一分钱，外公也出不起一分钱。现在二舅舅家住在县城里，不算富裕也不算穷，但是从不收外人一份东西，待人客气周到。过过苦日子的人，特别知道珍惜，但对我们从不苛刻。姐姐说二舅舅最像外公，我不知道，但是我很喜欢二舅舅。
我与我的外公好像没有故事，或者说没有像我姐姐那么多的故事，她总是在谈起外公的时候说过没完，而我不过寥寥几句之后就听她说，插不上话。
我记忆里的他总是佝偻着背，似乎已经直不起来了，不说话有点凶，他跟我也不亲，我都不敢跟他说话。
后来我长大了，他更老了，耳朵背，每次总是很大声很大声，要近乎吼他才听得到，我就更不愿意跟他讲话了，每次去他家只有在去的时候和走的时候会跟他打招呼，吃饭也只顾着和表哥表妹们说笑，没给他递过碗筷，没给他夹过菜，什么都没有做。有时候我甚至觉得他也是“重男轻女”的，我们之间毫无感情可言。
去年他病重，我们三姊妹一起去看他，他躺在床上，脸上的沟壑似乎更深了，他已经认不得哥哥姐姐，也不认识我了，姐姐觉得遗憾，我没什么感觉，似乎他不认识我是很正常的。
不久之后他去世了，永远的离开我了，不管他跟我亲不亲，我们感情深不深，他都永远的离开我了。在他去世前两天，我还在跟我想去当入殓师的'同学开玩笑，我还给他讲我不知道为什么老是想看见死人，他还骂我神经。在第二天晚上，我突发奇想的给我妈打电话，高三的时候我已经很少给我妈打电话了，电话接通我妈没有像以往一样问我在干嘛，她说我在你外公家，我说你去干嘛，她说你外公已经走了，今天八点过走的，我有一分钟没有说话，温热的泪水瞬间就流了下来，我妈很平静，她也不难过，她觉得外公是老死的，没遭罪，而且八十多岁了，也够了。我没说话，也没出声，我没让我妈知道我哭了，她在那头喊我，我问外公什么时候下葬，我要不要回去，她说随便我，干脆不来了，大冬天下雨你爬得上山来吗，而且还要请假耽误学习，不过随便我。我妈就是这么感情“冷淡”的人，我也没给答复。
晚上躺在床上翻来覆去，想我要不要回去。最后我还是没有回去，没去见我外公最后一面。
有时候我会突然有些想他。山上的人家都把家搬到了河边，舅舅们也劝他，但是他不愿意，他的墓就在山顶的房子背后，他始终不愿意离开。高考完之后我和表弟在他墓前烧纸钱，舅舅说“爸爸，你放心，他们都考上大学了，都有书读的”我在他墓前磕了四个头，多的一个算是我没看他最后一眼的歉意。
他还在那座不知名的山的山顶，站在他的墓前可以看到山下或青或白的江水，背后是青的树和白的山崖。有时候我会突然有点想他。
【山顶随笔】相关文章：
魁山顶上美文随笔11-15
杂文随笔山顶的风景未必独好07-02
低调是一棵站在山顶的矮树随笔02-14
最后一眼看这山顶的风景随笔07-19
山顶美景散文04-11
山顶的风景作文03-23
山顶很美诗歌06-28
雨中的山顶散文10-13
山顶山的宝藏08-17