路旁满是树枝，泥巴满地，父亲光着脚，健步如飞，我提着一双蓝布鞋，拼命地追赶，却怎么也追不上。被一丛树枝绊住，我跌倒了，父亲却走得更远了，我声嘶力竭地喊道：爸，您的鞋……
然后是梦醒。每一次母亲都告诉我，父亲是不穿鞋的。
是的，父亲是不穿鞋的，像许多农民一样，一年四季有三季是光着脚：厚厚的脚板，踩在田地里，转弄水车插秧扶苗；拨开浓密的树枝，伐薪砍柴，挑着重担走在山地上……那双带着泥水的双腿永远那样灵巧自如。
小时候，父亲不穿鞋的样子，总让我觉得悠然自在，即使上街购物，他依旧大踏步穿梭在满街皮鞋胶鞋之中；当他牵着我的手，带我上学时，滴着泥水的脚在光洁的石板上留下了湿湿的脚印，我踩着那粗大的脚印走路，觉得又平稳又安全。
也许是看多了穿鞋人，也许是一种无知与虚荣在作怪，渐渐地，我觉得打赤脚又土又难看，甚至有些粗俗，对父亲竟有些不满，慢慢拒绝他带我去学校。小学毕业典礼上，当穿戴整齐的我捧着奖状站在台上致谢时，看到前排的父亲汗衫短裤、光着脚和穿着皮鞋的家长们坐在一起，我觉得有些羞愧，以至于他高兴地要来拥抱我时，我悄悄躲开了。
上初中后的一个黄昏，父亲又来到学校，我一眼看见他一双沾满污泥的'腿，又气又急，来不及呼唤，就冲着父亲嚷道：“以后你能穿双鞋来吗？”
父亲沉默了一会儿，点点头，在布袋里拿出一包花生，从口袋里拿出五十元钱给我。
“拿住，好好照顾自己，天晚了，我要赶回去了。”
转过身，拾起扁担，挑起货物，父亲慢慢远去，夕阳把矮矮的父亲影子拉得又长又瘦。我第一次发现父亲的背已微驼，步履有些蹒跚，再不像以前那样铿锵有力。
再一次来看我的时候，他穿了一双崭新的蓝布鞋。
“你看，這鞋好不好看？”
喜悦的声音，掩不住的兴奋；而我却不怎么兴奋，却是几分茫然，似乎失去什么——是那双泥腿？
【梦寄星空生活随笔】相关文章：
心情随笔《寄梦》05-30
星空下的遐想生活随笔02-14
梦生活随笔10-25
生活随笔：《梦》05-30
和平梦-生活随笔04-28
梦缘生活随笔11-21
生活随笔：这梦那梦05-31
星空下的遐想生活随笔750字02-12
星空下的遐想生活随笔950字02-12