姑娘的胖手指杂文随笔

2021-07-02 随笔

　　我的手很胖，不止胖，颜色也不白净，黄色的表皮下还透着那么一点高原红，皮肤也不好，用朋友的话来说就是：摸起来“剌手”，一年四季如此，涂多少护手霜都没用。两只手加在一起并十只手指头，又短又粗，没一个好看的，这哪里像个女孩的手。

　　少时，我常常为此事烦忧，姑娘们凑在一起玩耍时，别人都是纤纤玉指，只有我的手，像个黝黑的萝卜，藏在袖子里，胆怯的连拉手都不敢。

　　在学校时，我最怕别人看我写字，因为我觉得别人是在看我的手，常常会憋得满脸通红，语无伦次，搞得别人莫名其妙。

　　母亲带我买衣服时，我从不在意衣服好不好看，合不合身，最主要的是，要有能插手的口袋，我很怕将双手裸露在空气中，我怕别人看见我的手，那种感觉，就像是封闭的房间突然被拉开厚重的窗帘，有光透进来，那一刻，你不会觉得阳光明媚，只会觉得刺眼。

　　至于我的手为什么会变成今天这样，还得从幼时说起。

　　自我有记忆开始，每到冬天，我的手都会长冻疮，不是简单的疼痛红肿，是整个手指都会烂掉。

　　我从小就格外怕冷，偏偏又生在农村的普通人家，冬日里取暖只能烧火炕，没听说过什么是暖气，也没见过炉子，小的时候衣服单薄，奶奶连日赶制出来的棉衣棉裤里边也只塞了很少的棉花，我就算穿的再多，在屋子里还是冷的打颤。

　　久而久之，我的手脚就开始长起了冻疮，脚还好，只是单纯的肿起来，有些疼有些痒罢了，可是手就不行了，手指上的红肿只会越来越严重，到后来甚至涨的发紫，夜里躺在火炕上，被窝里的热气发酵的双手奇痒无比，我控制不住，就会抓破，此后更严重，双手溃烂，简直面目全非。

　　其实这还不是最可怕的，最难熬的是春天，万物复苏，天气渐暖，我的冻疮开始日渐长好，可是这逐渐恢复的日子里，伴随我的是奇痒无比的难耐。

　　实在是太痒了，有些人这辈子都不会有这么痒的经历，那感觉就像是有一万只蚂蚁在撕扯着我的灵魂，我恨不得把手上的肉全部抠下来。

　　可是我不能这么做，如果我忍不住挠了，手指就长不好，我常常为此忍得满头大汗，实在忍不住，就打一盆凉水，把双手浸泡在里边，稍稍缓解。

　　母亲为了我的手忧心忡忡，冬日的夜晚，母亲忙完家务，就会拿出针线盒，找几块旧衣服的破布，在昏黄的灯光下，一针一线的为我缝制一双护手的套子，让我上学的时候戴在手上，这样写字的时候就不会冷了，可是带着套子就写不好字，很是不方便，不得已，写字时只能脱下来，所以我的手依然没有什么好转。

　　看到我这样，姥爷决定上山打一只兔子回来，扒了皮，用兔毛给我做成手套，奈何姥爷并不懂打兔子的技巧，兔子又精明的很，所以连续好几天都是早出晚归两手空空。

　　奶奶不知从哪里听来了一个偏方，说是用樱桃水洗冻疮并烤火会好转，于是，每到夏天，奶奶就会把房屋后的`几颗樱桃树都摘光，将樱桃洗净，放在干净的大瓶子里密封，只等冬天发酵出了樱桃水给我搓手，奶奶做饭烧火时，我就搬个小凳子，坐在锅底坑处，一边洗手一边烤火，待烤干了就再洗再烤火，如此反复。

　　这方法其实并无多大用处，但是奶奶仍坚持每年夏天都为我储备好樱桃，她怕我冬天没得用。现如今，已经过去很多年了，我回家时，还能见到角落里密封樱桃的罐子，只是上面厚厚的一层灰，我已经无需再用了。有一次，我启开尘封的罐子，谁知年份久了，里面的气体并液体嗖的飞出来，溅的满屋子都是。奶奶见了，握着我的手仔细的检查了一会，发觉我不会再长冻疮了，就默默的收拾了那些罐子，不知放到何处了。

　　从初中毕业以后，我就再没生过冻疮，我开始了我的高中生涯，离开了农村，住进了学校的宿舍里，八人间的宿舍并不宽敞，但是有暖气，很暖和。冬天就算只穿衬衣衬裤，也还觉得有些热。

　　冬天里再也不用担心双手溃烂，春天里再也不用忍耐痛痒。

　　但我依然在自卑中度过很多年，因为我的手，太丑了，经过这么多年反反复复的溃烂和痊愈的过程，已经不像年轻女孩的手，倒像是四五十岁干多了农活的妇人的手。

　　直到念了大学，我去了更远的城市，背井离乡的我好像一下子就成长了许多，我不再害怕别人看到我的手了，甚至在别人异样的眼光中，可以坦然的讲讲小时候的故事。

　　我的这双手啊，是丑了点，胖了点，糙了点，可是，这胖乎乎的肉里，盛满了年少时的爱与记忆，也许就是爱太多了，全部溢出来了，才导致我的手这么胖，这么一看，这双手还蛮可爱的。

【姑娘的胖手指杂文随笔】相关文章：