书杂文随笔

2021-07-02 随笔

书杂文随笔1

  我思考道,我是为了什么而活呢。

  我合上书本,思考道。

  我了解不到痛楚。

  但总有一股奇异的感伤,从空气中紧紧碾压向我。

  它们从身体的每一个角落挤进来,叽叽喳喳地问我。

  什么是活着呢?

  我反反复复,思考道。

  那么我又为什么会思考呢?

  我又问自己。

  却始终得不到一个答案。

  风送来一阵轻微的声响。

  它说,我不知道。但是我知道的,便只有这些了。

  它推着声响离去了。

  影子从我的脚边探出头来。

  它说,我也不知道。又嘲笑似地问道,明天的我还是我吗?

  它在灯光的驱逐下枯萎了。

  呼吸从我的鼻息里钻出来。

  它说道,这就是活着啊。

  它从思考之间溜走了。

  我没有什么好问的了。

  于是便只能把书合上。

书杂文随笔2

  那天,看望年迈双亲,返回时,打发候车时光,走进图书大厦,《柏杨家书》封底话语映入眼帘:

  我想叮咛至爱的大陆读者朋友,当你想抱孩子的时候,就抱他一下吧,当你想告诉孩子你爱他的时候,就说出来吧。无论什么时侯去做,都不嫌迟,孩子永远都是父母的一颗心。你不做,你会后悔。

  印象中,柏杨先生是一位冷峻反思社会问题的作家,阅读时,先生的慈父形象,清晰可见。

  1968——1977年,柏杨先生度过了九年牢狱生活,1972年女儿佳佳十二岁,开始和他通信。在这漫长岁月里,佳佳由一个每星期等着通过书信读爸爸趴在囚房地板上,为她写“小棉花历险记”故事的小女孩,成长为亭亭玉立的少女。因父亲受诬入狱,家庭变故,自尊心受创,她比同龄少女,多了难言的隐痛和敏感。

  妻子弃己而去,独自在狱中忍受苦难的柏杨,渴盼得到惟一亲人的安慰,可他只读到小女儿的外在世界,譬如:学校同学、考试成绩、甚至压岁钱或家中的小狗等一类生活细琐。至此,柏杨先生已别无所求,只求女儿能顺利、平安,少一点痛苦地长大。

  这几年的通信里,柏杨先生隐忍着孤独苦痛,仍给女儿心田,播下许多美好的种子,仍希望透过自己遥远而间接的指引,使女儿这棵佳木发芽、茁壮、开花、结果。

  这些信,是心灵被剖成两半的孩子,和被隔绝狱中的父亲间的通信。这些信,让我们既看到了现实的鞭痕,也感受到了亲情的温暖。

  爱在不能直接表达时,方显珍贵。这些信,承载着一位父亲,在艰难岁月里,给予女儿的大爱;这些信,倾诉着一个孤苦无依的少女无助的心语。现在,柏杨先生已永远离他的女儿而去了,可这些凝聚着爱的书信,却在岁月的长河里留痕,不只滋养着他女儿的心灵,还滋养着在这匆匆尘世辛苦打拼的做着父母的我们:当你想抱孩子的时候,就抱他一下吧;当你想告诉孩子你爱他的时候,就说出来吧。我们并不缺少对孩子的爱,只是我们往往被这爱模糊了双眼。我们常常因为爱,而给孩子施加超出了他们身心负荷的重压,而在不被孩子理解时,生出抱怨和痛恨。

  当我们面对孩子考试成绩忧心忡忡时,我们想想:为什么会这样呢?那是因为爱呀!那是希望他将来更好呀!是啊!为了爱!可是此时,我们怒不可遏地对孩子吼:怎么才考了这么一点?不好好读书,看你将来能干什么?再这样下去,你就彻底没救了!这样就能解决问题吗?

  或许,这也是我们表达爱的一种方式,这样的表达,又在传递着怎样的信息呢?你学习能力太差了!你将来会一事无成!不但如此,你的前途一片黑暗!

  这种“爱”的信息,来自于父母之口,孩子本来就不自信的心灵更加脆弱了!这种爱的表达,不如直接拥抱一下孩子,对孩子说:我爱你!待自己和孩子情绪稳定的时候,再面对面寻找解决问题的良方。

  当孩子的行为不尽如人意时,当我们想对孩子发火,或讽刺挖苦,以此来表达我们因爱而生出的愤怒时,我们若能想到爬在牢狱地上,因为当时狱中规定每封信不能超过200字,不都不浓缩着父爱的真情为孤独无助的女儿编写着童话,解除心爱女儿痛苦的柏杨先生的忠告,简单直接地对孩子说出:“我爱你!”再加上一个亲切的拥抱,试着去融化这不被理解,甚至已变成了抱怨和仇恨的爱的冰川,那么我们的爱,也许会收到更好的效果。

  再顽劣的孩子,也渴望被爱,被认可,被重视;再优秀的孩子,也希望得到亲情的滋润。生活在童年的孩子,正在为自己的心灵世界涂染底色。这些底色,奠定了他们人生图画的基调,将影响着他们一生的幸福和快乐。我们都爱孩子,愿我们的爱,给予孩子的是阳光,是温暖,是发自内心的没有功利的真情。爱孩子是我们的天性,让这爱尽情地挥洒在相伴的每一天里。

  当我们施爱于孩子时,不要因为孩子成长中的点滴过失,而使这一份爱减弱或扭曲。爱就是爱,父母对我们的爱,没有因为我们不完美而减弱;何况我们也从孩子走来,我们也是在不断改正着一个个错误,跨越着一道道沟坎中,渐渐长大的。

  我们可以忘掉成长中的许多艰险,但我们却无法忘记父母给予我们的点滴真情关爱。那么,现在,我们若总是以对孩子提出各种各样要求的方式,表达爱,不知道,孩子到了我们这样的年龄,还会在脑海里留下些怎样的回忆?难道真的就像小学生日记里写的:父母像动物园的训兽师,总是训斥、抱怨,甚至打人。若是那样,童年的底色上,也会被我们带有功利的爱,涂上冷色调。

  即使孩子已经长大,已经远离身边,但他们还是孩子,你仍然爱心依旧。那么,把你的爱告诉孩子,依旧会温暖他们的心,依旧会在他们独自打拼,遇到困难挫折时,随时为他们撑起一把抵挡雨雪的爱心大伞。

  《柏杨家书》,浸润浓浓父爱。离开父母身边,我也携带了满怀阳光。我也把这情不自禁的爱,给予你——我的宝贝女儿:孩子,我爱你!唯愿你成长快乐!拥抱你!

书杂文随笔3

  从20xx年9月16号到20xx年3月16号,在整整半年的时间里,我在自己的个人公众号(外国文学经典)上推荐了100本书,感觉有必要简单记录一下。

  去年工作稳定之后,总感觉自己的生活缺少点儿什么,就想着既然自己最爱的事情是看书,那就把自己看过的好书记录下来。一方面可以加深自己对书籍的理解,另一方面也可借此与有同样爱好的书友们进行交流。

  鉴于自己看的外国书籍比较多,同时为了和公众号的名字一致,我就放弃了中文书籍的推荐,其实私下里还是一直有看中文书籍,尤其是短篇小说集。我推荐的书籍以小说和读书相关的书籍为主,这和自己的理想直接相关。目前自己最大的希望还是将来可以写出优秀的小说,所以一直在朝着这个方向努力。

  半年,100本书,既不算多,也不算少。因为我认识很多一年看不完一本书的人,但是我也认识不少一年能看300本书以上的人,每个人都有自己的看书节奏。看书,需要大量的时间投入和深度的思考,我除了工作、踢球、吃饭、睡觉和少量的娱乐,基本上天天都窝在家里看书。

  其实,我虽然只推荐了100本书,但是实际上读了140多本书,没有推荐的包括中文书籍和一些不值得推荐的外文书籍。读了不少书,还是会时不时碰到烂书,因为有些时候榜单或者别人推荐的书籍质量并不好,但是这个事情是没办法完全避免的,最好的办法还是多读那些经典好书,提高自己的阅读能力,同时对于新书谨慎选择。

  在这个过程中,我在公众号中推荐书籍,一般都是简单总结一下,并且写下自己对这本书的一个大致评价,不会去深入分析书中的每一部分,因为我并不想成为一个书评家,我只是想告诉大家我认为这本书值得一读。

  因为工作和生活的原因,现在基本上是两天推荐一本好书。好的开始是成功的一半,我希望自己在接下来的5到7年内仍以阅读为主,争取至少做到推荐1000本外国经典文学再说,然后每推荐100本书写个小结,最后可以写个总结《从0到1000本书》。当然,说不定什么时候,我就开始写小说了。阅读和写作总是相辅相成的。

  因为我只看纸质书,并且喜欢在书籍上涂画和做笔记,所以基本上都是自己买书看。我既不去书店,也不去图书馆,更不会去借别人的书看,但是,我不介意别人看我的书。对于我来说,书籍最重要的价值就是被阅读。

  以前,每当遇到想看的书,我就打开当当网把它收藏起来,同时在收藏里根据打折的力度进行排序,遇到便宜的书,就下单购买,这样可以保证基本上每本书都是5折左右买来的。可是,后来当当网的收藏页面里取消了其他的排序方式,只能按收藏的时间排序,这样我就只能点开每一本书的才知道打折的力度,因此我差不多每天都要登录一下当当网,查看是否有活动。这两年的活动力度减小了,最划算的时候也就是满100减50了。

  今天当当网就有这个活动,所以我下单买了42本书,总共1400多元,减了700元,最后花了700多元(前天白色情人节,女友赏我的520元买书钱,一下子就被我败光了)。现在当当网上,我的收藏里还有400本多书。

  其实,我想说的一个问题是:因为经常有同学和朋友问我有什么好书推荐吗,我都不知道如何回答。对我来讲,好书实在太多,可惜他们却不一定能欣赏。无论哪个领域,如何你不懂,只管先去做,慢慢地,你总会发现什么是真正适合自己的。小孩子不会问如何走路,他们爬着爬着就学会了走路。读书也是如此,看的书越多,越容易找到好书。

  挣钱——买书——看书——推荐书……这是一条永无止境的道路。

  最后再给自己打个广告:外国文学经典,一个只推荐外国经典文学的公众号。欢迎朋友们的关注和交流。

书杂文随笔4

  人都说孩子童年世界是七彩梦幻般美丽,而我却是一个很不称职的母亲,只用阅读一本书的时间陪伴了儿子二十年里不断成长。在我儿子的记忆里,也许最多的是在春夏与秋冬,清晨与黄昏里和母亲一起阅读的情景。

  人亦云:读懂一本好书,需要把心和思想揉进书里;陪伴孩子成长,需要用爱和思想来浇灌!

  说实在的,对于阅读与教育孩子,我并没有高深的学术论谈。阅读书籍仅仅是我的一种生活习惯,孩子成长我也是很简单地任其自然生长,最多不过于在他跨越每个人生阶梯的时候提醒一句该怎么迈步!

  阅读与教育孩子虽然是两件毫不相干的事情,但是皆因喜欢与爱,总能将两件事联系在一起,读一本好书的时候会想起孩子学习,在陪伴孩子学习的时候,喜欢拿一本好书静静的看着文字。

  少女时代,我本身有个很懒的坏毛病,在深夜睡前和清晨梦醒时分,总喜欢慵懒的躺在床上,拿一本书,或多或少看几页。感受上下五千年的世事风云,阅天南海北的自然风光,品唐诗宋词的风雅叠韵……

  有了儿子,一下子我的生活被打乱,喂奶哄睡,洗衣做饭。那么一段时间,我只能把书都高高摞在某个地方,让灰尘悄悄地落在书的扉页之上。

  时间很快,转眼间儿子开始学语,和所有年轻妈妈一样,总喜欢拿些图画书给孩子教说话,每一次为还在襁褓里的孩子大声诵读,发现小小的儿子听了就很安静,不知不觉就养成一个习惯,每一天都找时间,我轻轻诵读,儿子安静的听。就在一种读与听的完美状态配合下,孩子步入了学堂之门。

  那时那刻,我们彼此陪伴也换成了另一种方式,每天放学归来的儿子,总有写不完的课外作业,我就从给孩子诵读变成陪伴阅读。孩子写完语文写数学,我看完《红楼梦》读《平凡的世界》……

  之前,我说过自己是个慵懒的女人,对于孩子自己的事情,是很少给予帮助,特别是写作业,孩子遇到每个生字、每个生疏的词,都要靠自己亲自查字典来完成。我最多也是静悄悄坐在他身边看一行行生僻而熟悉的文字,或者偶尔鼓励儿子说声加油!其实那个时候是我不敢做任何与孩子学习无关的事情,害怕每个动作会引起孩子分心,要求我自己养成不追剧,不拿手机的习惯,只是悄悄为孩子写完作业后准备好夜宵,或洗一些水果。

  工作生活总有累的时候,陪伴孩子阅读,曾经好多次弄出笑话,因为经常熬夜,困得不行,在似睡非睡的情况下,我手上的书都拿倒了。儿子见状,开始取笑我:“妈妈,你不要装作看书了,字能倒着看嘛?”

  再后来,儿子慢慢懂事了。我困倦的时候,他什么都不说,将床边的毛巾被轻轻披在我的身上,自己一个人继续写作业。那一刻,我心里暖暖的,一种无法描摹的心情和幸福使我忘记生活所有烦恼与疲惫。

  孩子大了,一步一步要离开家,先是中学住灶,再是远走省城求学。家里越来越显得空荡荡,一个人的留守,读书成了我打发时间最好的事情。儿子非常喜欢购买书籍,高中三年,儿子用零花钱买的文学书籍有四麻袋之多。说实在的真没想到几年来每一次给孩子的零花钱,如今变成替儿子陪伴我的文字,每读一本书,都会想起儿子坐在书桌前写字的样子。读来读去,读的自己泪流满面。我不知道是书的情节太过于感人,还是我思念远方孩子的心太过于柔软。

  读书,教会我如何和孩子相处与沟通。陪伴孩子,让我有了理由和时间认真去阅读。我知道人会慢慢变老,老的害怕岁月的孤寂,且孤独会变成分分钟钟的思念。到了那个时候,也许书架上那一本本读过几遍的书才是最懂我心的知己。

  今夜无眠,我捧起儿子喜欢的《百年孤独》,守候远在省城的一个电话,就像期待儿子为我一次次披上滑落地上的毛巾被!

书杂文随笔5

  最近,游记散文集《旅行漫记》即将出版,这是我出版的第四本书,也是依心而动,依情而书的又一心血结晶。在全书100余篇的作品里,记载了我旅行的一行行足迹,凝结了我对真、善、美的事物及各地民风民俗的艺术探索,抒发了我对大自然风光的的无限热爱和向往。

  其实,人心本无染,心静自然清。在旅途里看一帘陌上烟雨,等一场午后飘雪,抿一口茶的余香,闻着雪花纷飞的芳香,都是十分地惬意的事情,仿佛置身大自然的怀抱。沿着时光的长廊,漫步于心灵牧场,风轻云淡,心暖茶香。

  在旅行中,我最喜爱的还是汪国真的诗,尤其那首“如果,远方呼喊我,我就走向远方,如果大山呼唤我,我就走向大山……没有比脚更长的路,没有比人更高的山。”汪国真的诗是我撰写本书的精神源泉和动力。每当想到这,我的信心满满,意志坚定,毅力弥坚。

  有时我在想,每一次的旅行,就是一次“赶考”的过程,身临其境,切身体会每一处名胜古迹、山河大川的历史背景、地域特色、人文景观,以自已的角度,站在客观临界点,洞察久违历史的独特细微处,挖掘自然界中至善至真至美的元素,然后书写出心底的感受。这不仅仅是一次文字的盛宴,也是一次精神世界的享受。同时,完成了“赶考”后,我驿动的心灵也得到了几许安慰。

  十几年的旅行生涯,这句“要么读书,要么旅行,身体和灵魂,总有一个在路上。”已经成为我人生遵循的信条。据此,规划自己的每一次旅行生活,漫步于心灵牧场。为此,我写出了《落雪听琴,静静的夜读》、《走过新疆》、《梦,在凤凰山大峡谷飞舞》等散文。

  通过欣赏外面的世界,使我更加懂得旅行的意义并不是告诉别人“这里我来过”,而是一种改变。旅行会改变人的气质,让人的目光变得更加长远。在旅途中,你会看到不同的人有不同的习惯,你才能了解到,并不是每个人都按照你的方式在生活。这样,人的心胸才会变得更宽广,我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

  在旅行中,每一次我的视野开阔,激情澎湃。

  记得在山西的壶口瀑布,我深深感受黄河之水天际来、波澜壮阔不复还的震撼气慨。且赋诗传递心声:黄河之水天际流/如龙腾飞惊九州/气势壮美亦壶口/翻江倒海永不休。

  记得在黑龙江,我站在高高小兴安岭,体味大自然神秘、神奇的伟大魅力。写了一首《吟兴安岭》高高兴安岭上秀/自然风光天地悠/林海白桦冲九霄/壮志凌云览千秋。同时,也完成了游记散文《走上高高兴安岭》。

  记得在新疆的天山山脉,我感受天地之悠悠,独叹天池之美妙的意境。书写了《天山咏》诗篇:巍峨天山壮河山/天池清澈绽雪莲/边疆处处风光美/云烟深处美名传。为此完成了散文《走过新疆》的创作。

  记得在海南岛,黄昏坐在大东海的沙滩上,看夕阳余晖,听波澜涌动、涛声依旧。留有诗篇《海岛风情》湛蓝海水波连波/醉卧沙滩听涛说/天涯海角多椰树/鹿回头里传讴歌。写出了《天涯等待,给爱情一抹凄美绝唱》的作品。

  记得在吉林的松岭雪村,感受独立寒冬,松江北去之北国千里冰封、万里雪飘。激情涌来,写下了《雪村抒怀》寒冬独立雪村落,层层山岭尽蹉跎,风吹卷起千堆雪,天地之间画水墨。

  以此完成了作品《走近松岭雪村》的写作。

  在旅行中,我深深感到,依心而动,就是让我们迈开腿走出去,云游山水,陶冶情操,去看看外面精彩的世界。心动并不是随意看看,走马观花而已,而是“心动”之处,必是灵魂震撼之时。

  依情而书,是对所看到的事物所思所感所悟,为此撰写出游记文字,以此来祭奠旅途往昔的回忆。通过每次旅行,我的业余生活不断丰富多彩,生活也非常充实。我的人生融入新的元素。同时,看待事物能从感性认识上升到理性认识,在思想上每次都有新的飞跃。由此,我更加热爱火热的生活、更加热爱我的祖国山山水水。

  值此,借《旅行漫记》散文集出版之际,再次感谢我的同学朋友一如既往的鼓励鞭策,感谢出版社的老师为本书设计、装祯,审核、校对。尤其感谢吴德宏老师呕心沥血的精心策划。

  最后,还要谢谢我的妻子对我写作的无私奉献,且提供了大量的写作时间和陪伴旅行。

  “自怜诗酒廋,难应接、许多春色”

  踏遍青山人未老,风景这边独好。我将继续努力,不辜负大家的希望,写出有益于社会有益于读者的作品。

书杂文随笔6

  (1)

  分享一点人生小经验。

  我工作以来,有一个最大的感悟,那就是“应该80%”定律,算是二八定律的一个特别衍生版本吧。

  这个定律可以用这样的一个说法来解释。

  如果你觉得一个事情按照常理来推断应该怎么样?那么这个事情80%的可能就不会怎么样,所以需要你自行再确认一次。

  比如,你觉得在协作过程中的某个工作,应该是小李的职责(是我觉得应该,而不是已经确认过),那么80%的小李会觉得这不是他的职责,而没有去完成这样的工作,所以需要你确认一次,让他知道完成工作。

  比如,你觉得疫苗的安全,政府应该是管控到位了的,那么有80%的可能还存在没到位的情况(发生了疫苗事件),需要我们再确认一次(公共质疑),才能进一步到位。

  比如,你觉得你男朋友应该在恋爱之后做到一些事情,比如主动疏远其他认识的女孩子,但这个事情你不去明确的告诉他,80%的可能他就不会去做。

  (2)

  为什么会这样?

  因为人是不同的。

  一个工作,哪怕全世界都觉得是小李的责任,但如果没有明确的确认,没有告知,那么依靠的就是小李内心的自律来推动这个事情。

  可是全世界都觉得小李应该做这个事是没有成本的,但是对小李而言,做这个事是要花自己的时间精力的。

  哪怕他自己也认为这个事是应该自己做的,在没有足够好处的推动下,小李会觉得这个事情既然别人没说,那么我就先不做。

  其他的事情也是同样的道理。

  政府加大对疫苗的监管需要付出成本,比如更多的人手,更多的资金,所以在公众都觉得没有什么问题的前提下,那么就先照旧。

  男朋友要主动疏远身边的其他女孩也需要成本,比如要花时间解释,那么与其主动疏远,不如保持原样,反正也只是朋友关系,等自己女盆友闻起来的时候再解释。

  (3)

  为什么是80%?

  因为我们大家大部分是普通人。

  其中大概60%的人是懒得去想,觉得可以照旧。

  40%的人大概想到了一些事情。

  比如如果这个工作不做,那么到时候会带来更大的损失,而大家虽然没有明确的说,但还是会觉得这个事情是我的责任。

  比如不加大疫苗的管控,到时候出了事情政府就会失信。

  比如不主动和周边的女生保持距离,那么女朋友虽然不说,可能到时候察觉了心里也会不舒服,为这段关系埋下裂痕的种子。

  但是,大概也就一半的人有这样的远见,能看得到更长远的利益。

  去做了那些可能现在看来虽然应该要做,但其实可做可不做的事情。

  (4)

  但其实这20%的人很冤。

  因为,哪怕小李做好了工作,最后没有发生损失,大家只会觉得这是小李应该做的,也没什么奖励。除非这个时候有个小刘没有做好这个事情,来对比一下,大家才会觉得小李有先见之明提前工作到位。

  如果政府加大了人手力度,监管疫苗到位,那么疫苗风波就不会发生,大家并不会觉得政府就有功劳而会觉得是你政府应该做的事,除非这个时候有个邻国政府出了事,大家才会觉得我们政府这样加大管控是正确的。

  你的男朋友主动和身边的其他人保持了足够的距离,你们情感关系和谐,但你并不会觉得这件事里面你的男朋友付出了到多大的努力,除非有个用来对比的别人家的`男友因为这个事情和女朋友吵架了,你可能才意识到自己家男朋友提前做好了这些。

  在衍生到最近的滴滴事件,如果滴滴做的特别安全,没有出过事,除非这个时候有个哒哒打车出了事承托,不然大家也不会意识到这个事情的重要性。而一般来说,更安全需更多的成本,而成本更高的优步是什么下场,大家已经看到了,这个时候再怀念,是不是晚了些?

  因为人是不同的,人的位置也不不同的。

  80%的会放大别人的过错和责任,而降低自己的成本,夸大自己的付出。

  有句我特别喜欢的话就是说这个事情的:

  人世间的悲欢离合总不相通,若能相通,便是圣贤。

  (5)

  那么,你应该做那80%的人还是20%的人?

  当然是分情况啦。

  一般来说80%的事情,是不会有什么严重后果,那为了省力,就做那80%的大多数吧。

  20%的事情可能会比较重要,这个时候自然要做20%的精明人。

  所以你会发现,二八定律是普遍存在的。

  八月,愿你居庙堂之高书破万卷,处江湖之远路行万里。

书杂文随笔7

  父亲在听书,是郦波老师讲的曾国藩。里面有一个细节,说曾国潘小时候背书很笨,有一个晚上,他在家里背岳阳楼记。一个小偷想偷他家的东西,在梁上苦等,想等他睡着以后行动。

  谁想曾国潘犟劲上来,没背住坚决不睡。一直背啊,背啊。眼看天都要亮了,小偷急了,跳下梁说你怎么这么笨,我听都听会了你居然还没背住。曾国潘不信,小偷便一五一十地背了出来。果真一字不差。

  他说给我听。我俩都忍不住笑。我不是笑曾国潘笨,这个故事太假,我不太明白郦波老师为啥要编这样一个一看就很假的故事。就算是要说明曾国潘的什么精神,也可以编一些听起来更靠谱一点的故事。首先,岳阳楼记是韵文,对从小背三字经这些有良好私塾底子的孩子来说,算是很好背的,一点不拗口。而且从曾国潘科考的成绩来看,他并不是那种在读书上愚钝的人。然后,感觉不会有这么傻的小偷。

  但这个细节实在让我们觉得熟悉。

  北美豹猫安凡背书真的是这么笨的。

  从他读一年级起,我就一直在等他开窍,等到现在似乎也没等着。

  他是很乖的孩子,老师布置了背的作业,就真的老老实实一遍一遍地读着背。虽然很想玩,很不耐烦了,但没背会,他真的就不会放下,苦着脸,一遍一遍的读。然后背上两句,卡壳了,又重新开始。周而复始,而是似乎是死循环。在边上干别的的我早已经听得会背了,他还是磕磕绊绊卡在前两句。每次总是我忍不住了,将他的书收了,一句句背给他,让他跟着背,才勉强能过关。

  我严重怀疑他只是拿着书本按着字在读,但脑袋根本就转到别的地方去了。他大约根本就没去理解意思,只是一个字一个字毫无关联地硬背,我要给他讲解,他还不乐意。不过他不肯承认,所以至今仍是不解之谜。不知道没了我的帮忙,如今住学校的他,是如何背住那些拗口的政治什么的。

  我总不愿意承认以我的智商会生出这么一个傻儿子。据生物老师袋鼠妈妈李颖所说,智商这东西,是在X染色体上的,所以儿子的智商百分百是母亲给的,和父亲没关系。这让蚯蚓程宇大大松了口气。不过我总觉得北美豹猫安凡的智商不至于这样,看他做别的也还正常,只不过他有口无心地读着罢了,大概背书于他,实在是一件苦差事罢。

  给他回来,我一定要把这个故事告诉他,若知道这样出名的人也有与他同样的困扰,对于背书,他大约不会再那么恐惧了吧?

书杂文随笔8

  “敬爱的爸爸:见字如面。”老规矩,写信该有的格式还是一定要遵守的。

  突然间,握在手中的笔竟然不知该从何写起。对于您,我最熟悉又最陌生的父亲。我努力地在脑海中搜寻一点点与您有关的记忆,尽量真实地还原搜寻出来的张张记忆碎片,将它们重新组织在一起,呈现在这封信中。

  上次给您写信,我还记得大约是二十年前吧,距今天已经差不多八千天啦。那个时候您的头发还是满头黑森林,在您头上找不到现在这样障眼的白丝。脾气也比现在差多了,动不动就对我和哥哥一声怒吼,接着开骂道:“你们两个龟儿子,看我回来怎么收拾你们……”今天再次提笔,却发现您的头发一夜之间全白了。

  时间过得真快。一眨眼间,我们从懵懂孩子已经长成中年男人,娶妻生子,有了自己的小家。而您,守着故乡那一亩三分薄田,挥汗耕作,虽收成有限,但是您却年复一年,乐此不疲。您心里只有一个简单的想法,就是当我们带着媳妇孩子回去看您和母亲时,能吃上一口纯绿色无污染的健康饭菜。

  现在通信越来越方便,拨一串号码就能瞬间通达世界各地。可是我们父子之间的交流却越来越少,每次双方都是惜字如金,简单的问候,重复的嘱咐,然后便是十秒钟的相互沉默,最后互道一声再见。

  相比于您,母亲的话可就比您多多了。每次打电话回去,她都会反复跟我们念叨您昨天腰又疼了,今天流鼻涕打喷嚏,有些感冒的症状了。然后跟我们讲村里的大小人事,谁家娶了媳妇,谁家死了娘,谁家杀猪又给他们送来二斤新鲜肉,谁家母鸡不下蛋等等,再配上一些老故事,老段子,讲得滔滔不绝,津津有味,总也说不完,很多时候不得不在我们的多次打断和提醒下,才犹豫着挂了电话。

  九十年代初,您为了养活我们一大家子,供我们兄弟上学,供母亲看病,孤身一人前往长三角,跟着老乡到处拆房建房,将岁月的汗水洒在那片土地上,洒在废墟中,洒在烈日下,洒在寒风里。您只想多赚一分钱,给家人更好的生活。

  春耕完毕后,您就背起重重的行囊,跟着打工大军,忍受着火车上几天几夜的颠簸,去了长三角做工。到秋收时节,您再背着满满的收获挤着火车回来收粮入仓,收完粮食再秋种,等忙完的时候差不多就到了冬月,您又强忍着对家人的思念,一个人急急赶往远方,也好在春节前给我们寄回来一笔钱过年和年后开学的学费。年年复年年,我数不清您离离回回了多少次,只记得我整个小学、初中阶段,您在家的时间都非常少。

  除了母亲,可能烟叶就是您这一辈子最长情的伴侣了。从我记事起,不知道您已弄丢和抽废了多少支烟杆了。长的、短的、直的、带弯的、铜的、竹的,各式各样的烟杆您都拥有过。腰别一包烟叶,兜里揣着一支烟杆,走到哪里瘾来了,想抽一口的时候,便坐下来打开袋子,取出烟叶,掐上一段,放到嘴边吹上几口气润润,以便好卷一些,然后再找一匹较好的烟叶当裹皮,慢慢地卷着,卷好后拿出烟杆装好,拨拉着打火石煤油打火机,将烟点燃,开始享受吞云吐雾的惬意。

  烟叶熏黄了您的十指,熏黄了您的牙齿,熏黄了您的肺。每次抽完烟后,您总会忍不住轻咳几声,可是烟是您的伴侣,无论我们如何劝说也不肯戒掉。

  转眼又快到20xx年春节了,昨天和您通电话,您告诉我您正忙着帮邻居家宰年猪,一天下来已经跑了五六家了,而且还高兴地说家里的年猪长得挺肥,过个几天应该也要杀了,打趣着和我说,让我们早点回去吃肉。

  我想您和母亲在家一定开始着手准备您们认为必须的年货了吧?比如留到过年时我们回家吃的豌豆苗、香菜、蒜苗、生菜等,给它们浇水施肥。

  其实我知道,今天在网上为您写的这封信您肯定看不到,因为您不上网,当然也没有那闲功夫看我的文字。您不懂文学,更不懂浪漫情怀,只记得谁家的猪更肥、谁家的菜长势更好、谁家的孩子更有出息。可是这又有什么关系呢?我很久之前就决定为您写一封信,和您说说心里话,毕竟每次在电话里,很多话开不了口,很多事情一时半会也说不清楚,还是给您写信吧,写信把我想说的话,想告诉您的事慢慢告诉您。

  写这封信我绝对不是要标榜自己是一个新时期的网络孝子,更不会在网上大声呼喊着如何爱您,如何想您,因为现在的网络朋友圈里,不缺孝子孝女。我只是实事求是,尽可能用最朴实和真诚的语言,我们爷俩好好聊聊心里话、聊聊茶余饭后、聊聊村里的变化与荒凉。

  当然这封信也会如昨天我写给妻子的《与妻书》一样,不会收到回信,甚至比昨天还惨些。至少妻子昨天看了我的信,还给了我一些点评,虽然更多的是批评我写得不够浪漫,不够风花雪月,太实诚。但是我打心里还是很高兴的,她至少收到了我写的信,还认真读完了。可您不同,您不上网,可能永远没有机会看到这封信,除非我哪一天将他摘抄下来打印好,亲自递到您眼前。鉴于这么多因素,我并不期望您的回应和点评。

  话有些多,一写起来就如涓涓流水,没完没了。写下这么长一段,概括起来也不过就是问问近况,忆忆以前,看看明天几句话而已。爸,请原谅我为了显示自己的学识渊博,将本来几句话可以写完的洋洋洒洒弄成了这么一大篇,着实让您读起来费力伤脑。

  好啦,又是日已西斜,和昨天一样的时间,一样的冬日暖阳,不同的是,今天是冬至,在我所居住的这个地方还算是一个特别浓重的节日,偶尔能听到外面响起了鞭炮声,妻子说冬至大过年。晚上准备和几个朋友一起小聚一番,喝点小酒,乐乐呵呵地过个冬至节。在此,顺祝您和妈妈冬至节快乐,对儿勿念,保重好自己身体。

  此致也要敬礼!

书杂文随笔9

  “天做棋盘星做子,谁人敢下。地作琵琶路当弦哪个敢弹。”曾经作为一副杰出的对联流传至今。在义乌的绣湖,还真有人以大地作为纸张,书写秀美的毛笔字的一大群人。

  义乌绣湖,到过义乌的人都知道。在那里,几乎每天都歌舞升平,一些上了岁数的歌曲爱好者、地方戏爱好者每天都在这里亮嗓子,一来让过往的游客一睹为快,二来也可以过把瘾。然而,最让我看好的还是这里的地书爱好者。

  所谓地书,就是用海绵做的硕大的毛笔,在平展展的水泥地上写字。义乌地书爱好者,一般都用一个小塑料桶从绣湖提起一小桶水,然后把海绵毛笔饱蘸了湖水,再在一大块水泥地上写字。来绣湖写字的人每天都有十几个,在这里写字,环境优美,有古老的大安寺塔相伴,有曲折迂回的亭台楼阁相伴,有婀娜多姿的垂柳相伴,有动人的婺剧相伴,所以,来这里表现自己书法爱好的地书者们是幸福的。他们或者笔走龙蛇地写着草书,或者书写工工整整的楷书,或者到端庄的隶书里和古人进行思维的对接。

  地书爱好者,除了带给旁观者以美的享受,他们还都是环保主义者,因为他们的墨汁——————湖水无任何污染,而且经济实惠,取之不尽。

  在义乌绣湖,从来都有绣湖三景的说法。所谓绣湖三景,第一景是绣湖的园林建筑古色古香,第二景是绣湖庞大的健身队伍,他们有的绕湖长跑,有的打太极拳、打羽毛球,有的舞动身体,跳着各式各样的舞蹈。第三景是歌曲戏剧氛围。这包括现代歌曲,婺剧和越剧爱好者,天天在这里亮嗓子。如今,义乌地书,成了绣湖的第四景了。

  美哉,绣湖风光;壮哉,义乌地书。

书杂文随笔10

  走进市里最大的图书城,我就有点失望了。

  图书城大多是教辅、教科书,除了图书,还有更多的是不少的文化用品,齐刷刷的摆在架上,买书的人也冷冷清清的,很想找几本自己喜欢的书,转来转去,半天没有挑选出一本来,想想几年没有进书城了,况且总比几十年前的图书城好多了,便极不情愿的匆匆挑选了两本。女服务员胖乎乎的,收了钱,冷冰冰地说:“喂,找你两元。”也许我永远都无法再进什么图书城了。

  想想那些年,我们家在农村,特穷,姊妹四人,父母就只让我一人上学,书包里除了仅有的语文、数学课本,其他就几乎没有别的书了。父母说,我们几代人都没有读过书,全是文盲,家里不知从那来的几本线装的古书,可扁担大的字都不认识一个,应该努力读书,识几个字,当个生产队会计,有威风,有出息,有好日子过,考出去还吃国家粮呢。

  那时候,城里几乎没有书店,学校更没有图书室,小学三年级的时候,终于第一次走进了书店,一头扎进书店,第一次看到这么多的书,哭着喊着要卖小人书,看到一本就拣一本,一边拣,一边递给母亲,大概拣了十多本,回到家里,立马叫母亲把书拿来,可整个背篓翻了个底朝天,仅仅就找到《雪山飞狐》《沙家浜》《小兵张嘎》3本书。原来,母亲根本就没有钱,全身上下仅仅3元钱,还是准备给我卖双鞋的,在我弯腰拣书的时候,母亲悄悄地把拣给她的书又放回了原处。这几本小人书就这样孤独地陪伴我度过了剩余的那几年小学生活,凡是友好一点的同学都一遍又一遍地看了这几本小人书,总是感激涕零,最后,几本书都破烂不堪,残缺不全,只剩下大约三分之二的内容。

  我从小就生长在望不到边的肥田草地(大野豌豆)中间,生长在无穷无尽的稻花飘香的稻田、麦浪翻滚的麦田中间。没书可看的时候,就和几个同样面黄肌瘦、羸弱不堪的伙伴们在月圆的晚上,坐在池塘边、河边上,或者开阔的草地上、肥田草地里,看月亮、数星星,听蟋蟀的吟唱,听青蛙的争鸣。或翻看地理书,大家一起找银河在什么地方,找牛郎星、织女星和北斗星。那时,总是有一种隐隐的感觉,这种感觉就是总想穿过地平线,走向远方。

  在城里上中学、大学,我真是疯了,只要见到书店就拼命往里钻,哪怕身上没有半文钱,也要在里面看个半天,自习课与课外活动时间,我都泡在书店里,没有钱就,像孔乙己那样,倚着书架站着读。每当书店下班的时候,我会把读过的页码折一个角,下次接着像孔乙己那样站着读。我们汉语言文学专业的,除了与专业相关的书籍,美学、哲学、宗教,甚至于连英语、市场营销等方面的书籍都卖,有钱的时候,一次就几十元、几百元。可惜,孔乙己那美好的时光也没有多久。我们也毕业了,分配到了偏远的山区学校。漫长的无书可读的岁月又开始了……

  非常庆幸的是我们的学校就在金沙江畔,奔腾的金沙江水川流不息,金沙江两岸自古就有“出门就是山,地无三尺平”的说法,在那里,渴了,喝一口金沙江畔的泉水;饿了,刨两根农户荒地里的红苕根充饥;热了,一个猛子就扎进金沙江洗个澡。沙,细细的,软绵绵的,阳光照在上面,远远看去,银光闪闪的,那就是金沙;石,红的像玛瑙,绿的像翡翠,偶尔有人成天在石滩上转悠,祈盼能有所收获,那就是奇石。树,一棵棵昂然挺立,姹紫嫣红,漫山遍野的,天上的彩霞与山上红叶燃烧在一起,铺天盖地的红,那就是枫林。一生中最美好的记忆都融进了水里,融进了沙里,融进了石里,也融进了枫林里。

  当地有种说法叫“涨水漂木,枯水行船,不涨不枯淘沙金”。在涨水季节里,江里经常漂满木头,据说这不是一般的木头,是金沙江上游两岸山上一种叫“马桑树”的优质木材。其实,这就是现在已经濒临灭绝的“楠木”。看着顺流而下的“楠木”,我的心自然就被带到了远方。

  没有阅读的人生是不完整的人生,没有书看的日子早已尘封在记忆之中,但在无书可读的岁月,却有一种超然尘世的达观与快乐,使我更多地去关注人生,关注社会,关注心灵和精神的慰藉,我确实意识到,朴素而简单的生活就是一种蕴含着且彰显着哲学意味的幸福。

【书杂文随笔】相关文章:

可怜的书杂文随笔07-04

书缘的杂文随笔01-02

书墙杂文随笔12-23

上帝的书杂文随笔12-19

与女儿书杂文随笔12-16

杂文随笔06-10

让的杂文随笔12-15

让的杂文随笔10-21

与书为伴的杂文随笔07-03