嗨，你知道吗？
很久很久以后，久到你我各自有了家庭，甚至含饴弄孙的时候，我才明白，那个时候的你为什么那么义无反顾地坠落了。
那天，望着从枝头扑簌簌飘落的枯叶，他好像明白了点什么。
今天是她离开他的第三百六十五天，因为是闰年，还差一天就刚好满一年。他记忆深刻。
也是这么一个肃杀的时候，秋天的风吹到身上，凉爽到有些刺骨的寒。
他看着她，她看着颤巍巍的枝头，突然冒出一句：“就到这里吧。”
他刚听还有些摸不着头脑：“什么？”
“我们……到此为止吧。”说完，她头也不回，径自离开。
这分手跟韩剧场景一样，说实话，一开始他并没有什么感觉，天真地以为是一时的闹脾气，等她气消了，稍微再哄一哄，二人还能回到以前。
甚至，他还有些自由的感觉——可以没日没夜地玩游戏，将零食撒得到处都是，跟朋友喝酒，彻夜不归。
就这样疯玩了半月，等他想起她时，发现已经找不到她了。
人海茫茫，她消失了。
接下来的日子，他也会开始失眠，开始难过，开始怀念之前有她的日子，开始想自己做错了什么，甚至开始幻想，这只是一个玩笑，她只是出去散心，玩够了就回来。
却发现，幻想只是幻想，她真的再也没有出现过。
再往后的日子，他开始死心，开始习惯一个人，习惯父母的催婚，习惯被相亲，习惯与不是她的人生活，习惯为一个家奋斗，习惯以前绝不会习惯的种种……只是心头总是有一个枯叶般的人影，是她。
日常琐碎的日子中，他也会时不时开始怀念，怀念清晨叫不醒的她，怀念脾气很大还蛮不讲理的'她，怀念碎碎念对自己这也管那也管的她，甚至怀念失去她那天的枯叶蓝天，矫情地说，那天的回忆都是蓝色的。但他还是止不住地怀念。
她知道他在想着她，想着她留给他的最后一个背影、那漫天的枯叶吗？
直到很多很多年以后，他不再年轻，也不用再为生活而奔走，脑子也不太好使了，却更常常怀念起以前，更多地怀念她。脑子里能记住的，好像也只剩她。
他举家搬到了院子有大树的房子里，一到落叶季节，就坐在院子里，看落叶。
一天，他照例仰着头看已经枯遍的树枝，明明无风，有一片枯叶，却自己掉了下来。
他好像明白了。
枯叶要掉，并不是风吹动枝头才会掉的。就像她要离开，并不是非要说出什么理由来不可的。
枯叶坠落，是因为枝头已经不再属于它了，是因为，到时候了。
曾经仿佛永远生机勃勃永远翠绿的叶子，也会因为树枝再给不了它想要，无奈又义无反顾地选择枝头的反方向。
她曾经那么留恋他渴望他，他和她，也仿佛永远年轻永远相爱，最后，也只能落得个枯叶的下场。
他看着满地枯叶，想着：永远，也是会消逝的啊。
【爱情的保质期究竟有多长杂文随笔】相关文章：
余生有多长杂文随笔12-06
时间与爱情杂文随笔05-03
杂文随笔爱情来过06-16
爱情谎言杂文随笔07-04
不要爱情了杂文随笔12-01
我们的爱情杂文随笔07-02
错位的爱情杂文随笔07-03
惟有爱情的杂文随笔07-04
错过的爱情杂文随笔07-03