母亲
母亲去世前两三年，给我说过几句话，至今让我欠疚内心，已有20年。
那段时间里，我几次接到从未见过面的舅父的信，他是母亲的最小弟弟，退休后住在沧州，患有高血压等老年病，他有儿女，舅母尚在。而他，在向我发出试探性询问要求，想来我家，和我寡居了10年的母亲生活，共度晚年。那时谁的工资都不高，退休金不多，还在使用粮食定量按粮票供给的制度。舅舅怕我承担经济负担，而说自己有生活保证，医疗公费报销，不会给我增添很多额外负担。只求躲开难以容忍的家庭纠纷，和50多年没有见面了的姐姐安度最后年月。
母亲也很为难，她听完我读给她的信，久久不语，话难出口。因为，我们自己的生活条件，的确还没有舅舅的好，特别是母亲一直是家庭妇女，没有自己的经济，全靠儿女支持。更其是，舅舅还有一大家人家，也是儿孙满堂，何况母亲知道：舅舅的脾气个性和她自己也一样。骄傲着自己的不怕辛苦劳累，甘愿地奉献身心的家庭观念，而却存在一股殷切期待感情回报的浓浓亲情。
母亲让我回信，叫我自己写吧，她表现出对于经历过世情的儿子的信任，能够比她表达得更准确更适合于各自的心情和处境。我回了信，没有拒绝舅舅来我家，给他说了经济生活并不是问题，后来，他没有回信，舅舅也没有来。至今，再也没有得到过他的音讯。母亲也已经去世18年。
有一天，母亲突然怀旧，说起舅舅来，她说：谁不想自己的老家？谁不想自己的亲人？我50年没有回过老家，出了门就再也没有回家看看自己的亲妈，妈再不好也是亲妈。10年前，我去你和你姐姐那里，几次坐在火车上，路过家门口，我都没有下去，不知道你姥姥还有没有，我也不会写个信问问。我想回去一趟看看，想想，还有你的弟弟妹妹们，还有残废的老头子。再说，几十年没有回家，也不能口袋里空空的看着孙辈们眼巴巴看着自己。
听着妈的叙述，没有责备，没有眼泪，没有悔恨。我心里惭愧。因为直到她说那些话的时候，我，从来没有想过：70岁的妈也想妈！而且我从来就根本没有机会让妈成行，更没有钱让她回家去探望50年前的旧居和老人。
20年前的欠疚，在母亲去世18年中，不断涌向心头，每想起来一次，就比前一次更抱愧。我是儿子，我在悲痛和艰难时候，总有母亲来到我身边，帮我料理我的琐细家事和我的儿子，我为什么没有想到母亲也时时在想过她的母亲，而尽力帮她实现隐藏于内心的欠疚呢？
1961年和1963年，母亲三次乘火车往返于姐姐和我一同生活工作的城市与老家之间，姥姥家就在铁路线上一个城市里，而且有一个舅舅就是当地铁路工人，可是妈心里主要是我父亲和我未成年的弟妹们身上，从来没有中途下车去探望过她自己的家和亲人们。
1968年，她远赴南方一个城市，照料刚死了爸爸的6岁外孙子，他母亲就是我姐姐，正在当作牛鬼蛇神被监禁批斗检查之中。一年后，我母亲带着外孙子回老家抚养，让姐姐在得到解放后能以休养中继续工作着活下去。
1976年，我分得了房子，三楼两室向阳，明丽风光，算是我经历数年艰辛苦难后，老天爷的恩赐。次年，妻病逝离开我和12岁儿子。就在我孤苦一人失去向往生活乐趣的时候，母亲一人千里之外突然来到我身边，她是下了火车直奔医院找我，我不在，而顺着我信中给父亲的三个地址的第二个，找到了我同事的家里，才见到我的。那时，我12岁儿子在他姥姥家，我妻，还在医院太平间等候火葬场通知火化时间。当母亲边走边审视我着我的脸色走近我，抓住我的两只胳膊时，我心里觉得：世界上还是母亲最辛苦地在关心而实力地帮助着我。
有妈在，我把儿子从姥姥家领出来，让奶奶带回我自己家里。我抽身处理妻的后事。火化寄存骨灰，酬谢众亲友和同事们的协助奔忙联系之后，我回到家，单位给我一个月的休息，全额报销治疗过程中的全部医疗伙食丧葬费用，和半年的遗属抚恤金。
母亲一辈子没有住过自己的高楼，小时侯常听她念叨住高楼多享福。而跟着女儿住高楼，总有寄人篱下的感觉，所以她尽管多次去我姐姐家，从来没有永远跟随生活的奢望。这次，来到我家，第一次看到自己亲生儿子的居室，觉得是个另有牵挂却还满意的自己的安身处。她在疑虑中，问我：以后咋办？你爹能不能来，老家只剩下小儿子小女儿和没有爸爸的外孙子和那破烂不堪的院子怎么办？妈让我拿主意，如果我说把妈留下过日子，我想妈不会不同意，她会另外设计安排那边的老小。不料，我父亲次年也去世，母亲不得不提前回老家守摊儿。
而我，完全失去继续拼争生活的愿望，我愿意回到老家，和亲人乡音一起生活。我当然已经初尝世情的冷酷，而并不在意到处都有的相似的环境气氛。尤其是，我心中越来越回忆起和妻几次游览过的黄河，那荒凉的沙滩，无定的河水旋流和大水时浑浊的泥汤浮渣，带走了几千年的'两岸生灵的苦难，我愿意回来，我不是回来改造那无奈的贫穷灾难，我是回来和乡共同守住在灾难中仍然挣扎着的情结。我知道，我的想法，我母亲不会责备，却会失望。到了，我们还是回来了。
回来后，又过了几年，我再婚，又分得了房子，仍是三楼的二居。大家都很满意，我简单整理了屋子，那时还不兴装修，只是买了几件家具大沙发而已，装上窗帘，贴上印刷的纸画，我还特意用大纸，把贝多芬的罗曼司工整地手抄成五线谱贴在最明显的墙上，可以随时复习着拉那首缓慢抒情的乐曲，准备平静地度过我这最后10年工作。也想过：如果妈不再需要照料我别的弟妹时，如果愿意来和我同住，也是挺好的结局了。不料，就在我住进新居的第6天，母亲在她自己居住的破院旧屋里，安然病逝，享年73岁。
人的一生，不知经历多少波折坎坷。许多重大的刺激，并不能长久留在记忆中折磨自己心灵。而有些并不经意的事件，和无心留意的话语，经过风雨吹刷后，仍然会刻写在心头，而随着日渐淡漠的美事中，更显得悠远深刻浓重。
【美文鉴赏-母亲】相关文章：
经典美文鉴赏：母亲04-02
写给母亲美文鉴赏04-08
母亲的潮汐-美文鉴赏04-05
美文鉴赏06-13
树人美文鉴赏04-27
畸恋美文鉴赏04-27
思念美文鉴赏06-30
经典英语美文鉴赏03-18
英文经典美文鉴赏04-06