一夜之间，我像是被强盗绑架了一样，从遥远的山乡押送到了人生地不熟的都市。
我叫过喊过而且哭过挣扎过，但没人理我。我只能期待着父老乡亲们交上赎金，把我给赎回去了。我知道他们爱我，舍不得我，就像对待他们的父母。可这回，我想错了，他们不要我了，真的不要我了，他们与强盗串通一气，把我给卖了，卖到了这都市里。
我痛不欲生，欲哭无泪。我的父老乡亲们，我可是看着你们一代代长大的呀，婚丧嫁聚，生儿育女，休养生息，生老病死，在偌大的山乡，我是唯一的见证者。谁叫我是年龄最长者？你们，怎么就那么狠心，把我给出卖了呢？
这哪是我呆的地方呀。稀稀巴巴的绿，像牛屎粪，没有一点生气和活力。没有鸟鸣，没有花香，没有牛羊的漫步，没有鸡鸭的呱啦，可怜的几个同伴跟我一样畏缩可怜，还都是方言土语，没法交流和沟通。还有些孙子辈重孙子辈们，软不拉塌的没筋骨样，实在是败坏了我们树的名声。不提也罢。
太阳比强盗还霸道，每天一见面就疯狂地喷火，毫无遮挡地喷，不烧死不罢休。听读书的娃娃说过，天上不是只有一个太阳吗？另外九个让后什么的人给射死了。这个太阳咋就跟乡下的太阳不一样呢？要么，干脆就不知所踪了，满天里全是灰蒙蒙的，像雾，像烟，又像尘，呛得难受。不只是我，那些人也是，一个个戴着大口罩，认不清男女老少了。
月亮下岗了？听说城里曾经流行下岗的，好好干着的工作说没就没了，饭都没得吃。不是下岗，怎么老也看不到它？星星也是，好歹也是熟客，不说话，你看看我，我看看你也好。
这城里人倒不像是恶人，给我披上黑色的面纱，说是防止太阳晒。天天给我浇水。可那水，跟医院里的水差不多，有味，一股化学的味，根本就不能喝。我想对他们说，我水土不服了，这土也不行，不是真正的土，我吸收不了什么营养，相反还有毒素在慢慢地潜入我的身体。可我的话，他们不懂，要是早先跟读书的娃娃学点普通话就好了。可现在后悔也来不及了。
毕竟是经历过风雨的，我挺过来了。虽然活得不快乐，不自在，不舒服，总算是活着。没事的时候，我能做的就是胡乱地瞅。这可是都市，山乡里的人向往了多年的都市。他们一代代地化为了泥土，倒是我有福份，不想来却来了。
人的能耐还是有的，能把泥土堆成那么高那么多的楼，还住在里面。可惜不安全，我亲眼见过一次着火，那真叫惨啦，没办法逃。还有人造的汽车，像蚂蚁一样，到处都是，所以也常堵。就是气味不好闻，害得我经常捂鼻子。那些人，一个个地，从早到晚小跑着忙，可就是难看到笑脸。也不怎么说话，两个人天天碰面，像没看见一样。关于这点，我很奇怪，可找不到答案。
在我身边天天绕来绕去的，是几个老年人。有的打拳，有的跳舞，有的只是散步，没事的.时候就呆坐着，一坐就是半天一天。他的家人呢？子女呢？朋友呢？邻居呢？我是外来的，才这样孤独的。
经常从我眼前经过的，是跟乡亲们一样的人，很显然，他们是来挣钱的。都说城里钱好挣。我现在才知道，回乡后的风光，其实是以在城里时的艰苦换来的。你看那建筑工地上，吃的住的，连农村里的猪都不如，真难为了他们。什么时候，他们能住上他们自己盖的楼房就好了，也像城里人一样，潇潇洒洒的。
我很担心，到处都在规划建设，城市越来越多，越来越大，可土地只有那么大，将来不是连农村都消失了吗？看来我得转变观念，得学会适应，别指望回归乡土了。
【寂寞的树的散文】相关文章：
梁实秋《寂寞》寂寞散文09-13
梁实秋散文寂寞01-15
梁实秋散文 《寂寞》06-17
享受寂寞散文11-28
梁实秋经典散文：寂寞06-16
梁实秋散文之寂寞12-11
原本就如此寂寞散文10-04
寂寞云烟，水墨幽心经典散文11-10
对山楂树情感的散文随笔08-04
席慕容给我的一树花开散文09-27