梁实秋散文之寂寞

2024-08-24 梁实秋

　　有一家电台有一单节目叫“深夜悄悄话”，这名似乎很有诱惑力，据说是专门给夜里寂寞的人办的。我想，这么诱惑的名字，内容一定也很诱惑，或许有不少觉得寂寞的人会在深夜爬起来，听那可能诱惑的声音，也许有人一听就不寂寞了。

　　我也经常在夜里睡不着，但从来没有听过这单节目，因为我从来没有因为寂寞睡不着，或者，我从来就没有寂寞过。夜里睡不着，也许我在回忆一些人和事，也许想在夜里给自己沏一壶普洱，或者从窗户看看夜空的星星。

　　但我觉得，不管寂寞不寂寞，有时间，我也应该在夜里听听这单节目，如果真能被诱惑，也是一种享受。

　　我是一位在山水和政治之间游荡的俗人，为了生存，我不得不在体制内用我的尊严换取一些东西，但骨子里的那种无奈和悲愤又让我经常逃离到山水间放荡不羁。我不知道自己能撑多久，我也不知道自己会不会崩溃，我只知道自己累了。这种感觉和寂寞有关系吗？

　　我不喜欢被人称为读书人，因为我觉得读书人这三个字太神圣了，而我读书可能只是在别人寂寞的时候给自己找一种不寂寞的方式，所以我读书可能就是为了不寂寞。时间久了，不仅没有寂寞的感觉，反而思想里有了一些自己的观点，经常在我的脑子里翻腾，所以，想寂寞都不可能了。

　　我也想找一下寂寞的感觉，然后就有理由或风花雪月，或醉酒高歌，或在夜里爬起来听“深夜悄悄话”。可惜，我没有机会这样放纵自己。

　　大多数人都是一个人的时候可能会寂寞，而我一个人的时候从来不曾寂寞。

　　一个人的时候，我可以静心思考。我的思想里有阳光、沙滩，有蓝天、白云，有高山、流水，有鲜花、森林，还有秦皇汉武，金戈铁马，我怎么可能找见寂寞？

　　一个人的时候，我喜欢在我的窗户前读书、观景、享受阳光。我不知道还有什么比这样浪费时间更为珍贵，如果有可能，我愿意抛下所有，每天如此，直到生命的最后一秒。

　　如果让我解释一下寂寞的感觉，那就是这样：寂寞就是我在洒满阳光的窗户前品茶、读书、思考，而你在刺目的灯光里挖空心思，写明天的领导讲话；寂寞就是我在原野上散步、采花、舒服地伸展双臂，而你在昏暗的会议室听报告；寂寞就是我有大把的时间浪费在海阔天空，而你却匆匆忙忙行走在上班的路上······

　　寂寞也许是在我不喜欢的城市里，我一个人行走在大街小巷里，来来往往的人们把我夹在中间，嘈杂的声音、污浊的空气，还有脚下的垃圾，路边、墙上铺天盖地的广告，让我无法安静思考。

　　还好，今夜里，我思想里是一片湖，是我喜欢的那一片湖。我想，我可以整夜陪伴这片湖。在我读书的窗户前，看我喜欢的湖在冬夜里安静地睡去，看堤上的灯光闪闪烁烁，看灯光里我的湖沉静、安详，像我30年前初恋的人儿。

【梁实秋散文之寂寞】相关文章：