父亲曾是一座山，一座在我眼中可以撑起一片天的山。而如今，岁月似乎已将它铲成一座小丘，不再高大，不再神秘，不再深邃。这对我似乎是·一种悲哀，但对父亲似乎是更大的悲哀。于是在父亲面前，我尽量变得渺小，变得柔弱，将他深情地敬畏与凝望，为的只是呵护一个男人、一个农民、一个父亲的自尊心。
几年前的一个暑假，我去过一趟武汉，那是父亲打工的地方。工地的活儿忙，父亲早出晚归，相聚的时间也并不多。一天傍晚，父亲从工地回来，还未来得及脱下安全帽，就扔给我一张沾满泥土的、皱巴巴的报纸。我打开一看，最显眼的便是一则关于7月22日日全食的消息。
“日全食。”父亲倚在门上，声音苍白虚弱，脸上却勉强挤出一丝微笑。“好不容易才让老王准我一天假的，明天陪你出去转一转。”
翌日清晨，我和父亲出发了。所谓“出去转一转”也不过是在路边小商店里买些糕饼饮品之类，再找一个大一点的公园，在里面逗留一日半日罢了。在这完全陌生，完全不属于我们的城市，我深知这已经很难为父亲了。然而这寒酸简朴的出游却也让我备感温馨，备感宝贵。
上午的时候，我们已经身处公园之内。抬头望望天，却也只是白亮亮的一团光，并不感到稀奇。由于日全食少见，所以我和父亲并不知道如何观看。实在无聊，便找了一条长凳坐了下来。这时身边匆匆走过一位先生，看了看我们，突然立住，接着从身上掏出一团东西向我们扔了过来。
“用这个，小伙子。”
我弯腰捡了起来，是一团胶卷，我不明所以，回头看看父亲。
“快扔了。”父亲小声说，带着农村人特有的警惕。
我就随手扔在地上——父亲的话一定有道理的。
那个已走了一段距离的先生偶一回头，看到我这样，用惊讶的眼光上上下下打量我一番后，用他手中的胶卷遮住眼睛做向天空望的姿势：“这样看。”然后就匆匆离开了。
那场面令我尴尬，我回头看父亲，父亲的神色忽然慌张起来，嘴唇微微颤动。我的心紧张起来：“爹，您一定是有理由的，一定有的。”但父亲终于还是闭上了嘴，又快速躲过我的目光，看着远处，一副若无其事的样子，实际上又是那么不自然。
那一刻，我突然开始害怕起来，这是他第一次在他的儿子面，前表现出弱小、无知的一面。以前，他是那样强大，不曾为任何事皱过眉头。而此时的一切都让我措手不及，无法接受。抬头一望间，才猛然发现岁月不知何时已在父亲脸上勾勒深深。灰色的头发和佝偻的背脊让他看上去像个小老头。原来，父亲已经老了。看着局促不安的父亲，不觉痛心起来，父亲啊，我该如何，如何将您的那颗自尊心呵护？
又一年放假，父亲按时到学校接我。看着和我一般高的黑瘦的父亲，我毅然背起包裹，抱起被子，不让父亲拿一件。
“给我拿吧。”父亲挺了挺腰板，伸手过来。
“我能拿，快走吧。”我走快几步，躲开了。
走了几步，发现父亲并没有跟上，一回头，见父亲背着手，低着头，默默走着，毫无精神，仿佛丢了魂魄似的，身影也似乎更加单薄。
我怔了一下。
“爹。”
父亲抬起头，目光中几分呆滞，几分凄寒。
“我拿不了，您来帮我拿一个包。”
父亲的眼中忽然焕发了光彩，脸上满是惊喜，一边赶忙跑过来接过我身上的包，一边裂开嘴笑道：“看吧，老子就是比儿子强，你这身板儿怎么拿得了这么多，还得靠我不是。”说完，扛起包，扬起脸，大踏步向前走去……
这一生，父亲给了我太多太多，也许有一天，父亲终于不能再给我什么了，我也会尽量渺小，尽量卑微，来成全一个父亲始终强大，始终未老，始终有能力庇护他的子女的虚荣。这，是一个农民父亲应得的尊严。
- 相关推荐