我很少再见到灯笼。
城市里的钢筋水泥，镶嵌着无数冷色的日光灯，在浓稠的夜色里，光芒被覆，灵灯一般指引着尘世洪流的归往。
年岁流转离去，越来越多的旧事物渐渐淡出我们的视线，如同一方尘封的木匣，落满灰尘。人性总是如此，贪慕新鲜，然后逐渐将过去遗忘。
它们好像再也没有回来过。
姥爷去世后，我们和几个舅舅在村里族长的'主持下分了家，留下姥姥一人独居。后来我到小城上学，父母也就把家搬到了城里，于是我很少再见到姥姥。即便是过节，因为家庭或工作的缘故，备家也很少聚到一起吃顿团圆饭。
姥姥喜欢做灯笼。用一张薄而韧的黄纸，折得棱角分明，糊在事先编好形状的柳条上，再在里头点上火，便算完成。
记忆里很小的时候，每逢除夕守岁的那个晚上，家中的院落总要挂满灯笼。我最喜欢鲤鱼灯笼，红紫的色泽，挂在铺满青砖的屋檐上。鱼肚内红光暖芒，映照得鱼身上的条纹脉络清晰。偶有晚风吹拂而过，灯笼便晃动着身子随风而舞，其内火焰燃得愈发旺烈，散发出令人心安的温暖光泽。
小孩子往往是最讨厌守岁的。倒也无甚奇怪，小孩子心性贪玩嗜睡，若真要规规矩矩地守到零点，安稳静坐，难免会心生烦闷。不过姥姥没有姥爷那么严肃古板，只是吩咐我们不要出院子。同龄的小辈们得此赦令后往往会聚在院子里玩爆竹，不亦乐乎。而我却喜欢提着一盏紫色的鲤鱼灯笼，踱步于院里廊间，看着灯笼在脚边轻轻晃动，火光时明时暗。而矮墙之外，是万家灯火的幸福光景。
我记得小时候和姥爷闹矛盾，一气之下离家出走。我在一望无垠的田野里漫无目的地走着。后来走不动了，我就坐在谷堆上发呆。再后来，我只记得姥姥提着灯笼，一家一家找来，最终找到了坐在谷堆上发呆的我。她轻轻掸去我衣前的灰尘，为我披上一件小袄。微弱的灯光映照着她的脸庞，平静慈和。她说：“回家吧。”
今年除夕的前一日，姥姥打电话给我，说今年大家会聚在一起吃年夜饭。许是很久没有这么热闹过了，她很是高兴。她问我能不能回来，我对她说学校里要竞赛辅导，可能回不去了。她应了声，语气中满是失落。我放下电话，正欲转身离开时，看见副食店的婆婆正眯着眼制作灯笼。一种阔别经年的温暖浮上心头。我忽然想起，小时候每当我在外玩到深夜时，姥姥总会提着灯笼，坐在院子里，等我回家。
我向老师请了一天假，坐车去往姥姥家。
我推开门，姥姥正提着那盏紫色的鲤鱼灯笼，坐在院子里。晚风贴着她的耳鬓轻拂而过。她好像睡着了。
“姥姥，我回家了。”
她转过身，眯着眼，嘴角咧开一抹笑意，依旧是我记忆中慈和温婉的模样。
回家了。
