先前的村庄，几乎每家每户喂养一头大家畜。
不清楚那只黑褐色的老骡子是什么时候到我家里的，自打我记事起，它就是家里的一员了。而且，它好像一直就是那样一副老实憨厚的样子，一直就那样老。
和村里的那些器宇轩昂的骡子相比，它总是一副低眉顺眼的温和样，像一位和蔼敦厚老实巴交的庄稼汉。村里人都说，这骡子来到我们家，都是前世修行今世有福的。别家的骡子农忙干农活，农闲到很远的矿山上去驮矿石挣钱；我们家的骡子除了驮粪、驮麦子、驮洋芋、耕地拉犁之外，就连山头上的大堡子都没上去过。虽然老骡子是个慢性子，力量也小，但它耐力很好，能慢慢悠悠地把地里一年四季的农活干得漂漂亮亮，而且从不耍性子偷懒。爷爷是离休回家后才学着当起了庄稼汉，他精心照料老骡子的事在村里都是出了名的。他常说：“人畜一理，我们吃的粮食都要靠它呢。”爷爷是拿对待人的方式喂养骡子。
爷爷每天把铡好的麦草背到河边，在清亮的河水里淘洗，然后再用背篓背回家。披着湿漉漉的衣服，爷爷踩过院子外面的石板路，骡子便在圈里“唬唬”地大声唤着。爷爷也边走边应答着：“别急，给你的粮草来了。”淘洗过的干净的草倒进木槽，骡子并不抢着去吃，它站在一边静静地等着，看爷爷把一大木勺麦麸倒进槽里，还不等搅食棍拌匀，就先抢食几口麦麸。爷爷大声吆喝起来，一面快速地把草料拌匀，骡子便把头埋进那个长长的大木槽津津有味地吃起来。每到半夜，骡子踱着蹄子，踩得地上咚咚响。爷爷便爬起身披上外衣，在昏黄的灯光下，推开堂屋的门，明晃晃的月亮把爷爷的影子拖在身后，骡子早就大声唤着。看看木槽，被舔得干干净净的，爷爷就再给槽里添一大捧干草。
天刚微微亮，爷爷就早早去圈里看骡子，再给它添上干草，再用大木勺端来黄灿灿的包谷喂骡子。看着骡子用舌头卷着草料，津津有味地嚼起来，他才回到堂屋的炕上，在那架擦得铮亮的铜火盆旺旺的炉火边，煮起罐罐茶。喝完茶，爷爷跳下炕，把骡子牵到院子外边的核桃树下晒太阳，拿着毛刷从骡子头顶、鬃毛、脖间一直刷到背上、肚子上。骡子安安静静地站着，不时抵着头在爷爷的衣服上摩挲。一会儿，它浑身就被清理得整整齐齐，那油亮的黑褐色的毛泛着光。爷爷抱起鞍子，用力架到骡子身上，套好笼头，绑好鞍子上的各个带子，骡子安静地站着，并不踢咬，它在等待承受主人更重的担子。它的使命就是把种子驮到山上，把农家肥驮到山上，再把粮食驮回来。麦子收割时，骡子一次能驮20捆麦子，它稳稳地站在麦茬地边，等背上的麦子捆好，绑结实，便小心翼翼地迈步走上窄窄的弯曲的小路，不需要有人前面牵着，便乖乖儿地一路慢慢地下山，顺着树林子，径直走向自家的打麦场。回来，它认识自家的麦场和家门；上山，它知道哪块地是自家的。这么好使唤的骡子在村子里独一无二，家里人更加优待这头老骡子。
就这样，爷爷在前面走，骡子在后面跟，风里走，雨里走，阳光里走。把春天走成秋天，把种子变成粮食。
直到某一天，驮粪上山竟跪倒在半路，爷爷惊慌失措地卸下骡子身上的重物，双手抬起骡子的腿，冒着大汗才费力把骡子从地上拽起来。爷爷受了惊吓，好似大病一场，气喘得厉害，他长时间待在骡子圈里，给它喂草，给它喂药，给它加倍地喂金黄的包谷。骡子动动耳朵，摇摇尾巴，目光黯淡。
不久，一头黄褐色的小骡驹来到家里。老骡子再不需要干重活，爷爷还是一如往日精心照料饲养。每天牵它到河坝里的草地上吃青草，给它刷毛。
爷爷用对待老骡子同样的方式饲养着新骡子。又担心小骡驹年岁小，总不让它干太重的活，溺爱孩子似的疼着它。
老骡子老了，爷爷老了，新骡子的到来更清楚地说明了这些事实。它的头摇摇晃晃，干点活总是又蹦又跳，不安稳，爷爷总是被它折腾得气喘吁吁。驯服新骡子的事就慢慢由哥哥放学回家来承担。
家人再三劝阻80岁的爷爷，不要再上山，但他还是偷偷一个人背个背篓，要去东山的麦田里看看有没有地鼠害庄稼，到南山上查看小麦有没有黄锈病，还要到那片荒坡上种几棵树苗。爷爷也照旧精心饲养着两头骡子。老骡子依旧一副温顺老实的样子，每天少干一点活；新骡子也慢慢稳当了许多，像个长大了的孩子，干活也有了耐力，能把农活干得又好又利索。
忽然有一天，有人托一个后山的亲戚来家里，要把老骡子买了去。
爷爷说：“老骡子干不了重活了，你买去也没用，我也不打算卖。”
那人说：“没事，你是心疼骡子呢，还能干几年呢！”
“我操心过的骡子，怕去了受罪呢。”
“没事，骡子就是个骡子，哪能让它老拴在槽上。骡子老了，总要有个归宿，你老人家怕是不忍心吧？”
“你要善待我的老骡子，好好地把它照顾终了！”
“您老人家就放心好了。”
又忽然有一天，爷爷给老骡子头上扎了一朵大红花，给它认认真真刷了毛，喂了包谷粒，给它饮了水。牵着缰绳，用手摩挲着骡子的脖颈、脊背，理顺鬃毛。捋了捋骡子的耳朵，说：“去了要听话。”老骡子把头抵在爷爷的怀里，用嘴唇咬住衣襟，粗声地喘气，又像是低低地啜泣，有颗泪珠在它一只眼角慢悠悠地滚落。
后山的人满脸堆着笑，从爷爷手中接过缰绳，跨步出了院子，被缰绳拖着的那头老骡子，耷拉着脑袋，脖子伸得老长，埋着头一点一点地慢慢挪动蹄子，跟着新主人走了。每走几步，老骡子回过头，把脸转向爷爷和骡子圈，无助地张望，一次次被缰绳拉回去……
爷爷的两行老泪让那双浑浊的眼睛更加黯淡无神……
