“向左打一圈！哪是左啊！”
“回啊！快回！快回！”
“停！你看看车身正不正！”
相比同时开始学车的同学，这是学倒库已有四五天的自己从教练那里享有的最多的“殊荣”。每当教练恨铁不成钢般怒斥着驾驶座上的自己时，脑海中总是一片空白，手中紧紧握住方向盘，忽而向左，忽而向右，有时甚至连最儿科的左右都不敢确定，最后总不免被教练训斥得羞愧难当。
同行的伙伴安慰说：“别着急，慢慢来！还没学一星期呢！”
“人笨还须多想多练习啊！那你怎么学得这么快呢！”我颇有尴尬地反问道。
他摇着头，摊着双手，脸上浮现无辜的表情，略有所思。一会儿，他悠悠地说道：“你可能就是教练所说的盘感差的人吧！”
谈及盘感，忽忆起最初学车的那一天。在粗旷的练车场内，几棵小树遮掩了一个又一个教练的训斥声，但遮挡不住驾驶座上的诱惑，抑或恐惧。皮卡和普桑的车道横七竖八地叠加在一起，远远望去，那些犬牙交错的黄线和白线衍生着炼狱的火光，心中暗自盘算着有多少新手从它们的身躯上碾过呢！是痛苦还是喜悦！不远处，S道和停车位相依相伴，一个接一个学生默默地数着自己是第几个上车。那一刻，不禁感叹，“学生群体的的确确是学车场中的大部队！”。忆得童年，当从远方传来汽车的鸣笛声时，自己连头都不会抬起一寸，更何谈自己开车！因为一直认为那个驾驶座上的位置离自己相当遥远。转眼间，那个穿着开裆裤站在车旁玩沙的孩童如今竟硬生生地站在训练场上。突然感觉，这个时代走得真有意思！曾经的遥不可及变成了今天的必备技能，彷如此刻的我们似乎永远也不会亲眼目睹《平凡的世界》中孙少安吃白膜时那一帘奔涌的泪水，却在不经意间，像极了那群在被时代的长鞭甩响后喧嚷着迷失方向的羊群，不会在人群中叮叮作响，只有在繁华落尽后，独酌自己的伤痕，即便在最亲近的人面前，也不知道如何去倾述。不过，庆幸的是，身后依然会有人给予那一声温暖而静默的依偎，包括那些来自陌生人因好意而生的训斥声。
相信未来的美好！相信晴空中那一袭真实的阳光！
在携夹寒冷的江北，料峭春风吹醒绿叶，普洒的阳光瞬间质变成了炙烤。教练站在我们面前，郑重地向我们这些新手讲道，“学车讲究的是一种感觉，车感也罢，盘感也罢。我不知道你们当中有谁的车感好或差，但我想强调的是，车感好的同学要精益求精，车感差的同学要勤学勤琢磨。”不曾想，教练口中的“差生”竟“光荣”地直落在我的身上！可是，训练场本身便有战场的况味，没有人会在乎谁与谁面子，乃至世人口口声声的尊严，好便是好，差便是差，偶尔，凝视着远远驶去的车儿，我问同伴：“我是不是很笨呢！”
看着垂头丧气的我，教练语重心长地对我讲道：“同学，你是一个容易紧张的人，而你的一切错误都源于你的紧张，开车前望你先想一想如何放松自己！”对我而言，教练所说的紧张应该属于一种恐惧！一种源于性格中被外来事物所深深放大的缺陷！无法置否，一件细微的事情便足以透露一个人的性格，那些在不留意中显露出来的性格弱点，在一些风口浪尖的津口或明朗人眼中便构成了一个人致命的缺陷。关于这种缺点，不是我不想改变，谈及改变，在四年之前选专业时便迫切地寻觅改变，只是，一个人的性格早已在他有能力记忆人间变幻时便过早的定格，欲要改变，需要的又岂止是时间和勇气！亦如，在前几日的校园招聘专场，纷纭的公司简介推嚷着眼球应接不暇，随意地将简历递送给一个企业的主管。片刻间，主管笑着问：“为什么不选择做销售呢！销售相当磨练一个人，更何况你的专业本身与销售很贴近！”，我回道：“我的性格不适合销售！”接着，主管反问道，——又有谁的性格会是天生注定的呢！
又有谁的性格是天生注定的！
这个问题萦绕了许久，一直到时下，我仍旧没有答案。只是，在每日寻觅和学车往返中，我迎来了学校的复试。而令我惊异的是，在与几位导师面对面交流时，我似乎没有以往那一袭不知所措的紧张感，侃侃而谈近半小时间，即使同行的考友都忍不住问道，“你和老师们说了什么！怎么谈了这么长时间！”。静静地，将曾经与此刻相映照，恍惚间，一卷莫名的亲切感袭来，因为日复一日的熟悉，所以心绪渐渐平坦；因为不敢停歇的准备，所以有话想说。音尾之余，依旧会联想起面试老师的最后一句话，“研究一门学问的时间越久，你便越不敢说话。如果你再学习上几年，我相信你不会再这么滔滔不绝了！”，但是，倘若自己在那个季节果真丧失了语言，那我相信那一刻，相信那一刻的自己，相信那一刻自己的心是安静的。
也许，人生的某一项任务的完成，无论是否完美，都应该有它的归属和祭奠。因为如此，日后才可以用记忆来磨平此端的伤感和欣然。同时，对每个人而言，这又是另一种人生的开端。我想，这是一种多元而破碎的重量和厚度！校友向我邮来一篇关于钱穆的名为《用温情和敬意诠释历史》的文章，其中，尤为衷情于那么一句，“自古以来的学人很少有及身而见开花结果的。在今天讲文化思想，似乎不像科学家的发明，不论别人懂与不懂，即可获得举世崇拜。因为科学有一个公认的外在价值，而讲文化思想只有靠自己具有一份信心来支持自己向前，静待时间的考验，故其结果往往在身后”，纵然其中仅仅提及思想文化层面，但试想，无论结果发生在身前或身后，人生中的哪一样不是靠自己的一份信心来支撑呢！哪一项不是需要静等时间的考验呢！
学车如是，性格的改变如是，思想文化如是，而人生亦如是。
【学车杂记作文】相关文章：
学车小学作文09-01
妹妹学车作文06-20
暑假_学车记作文03-07
学车作文900字07-15
初冬杂记-关于冬天作文02-03
青春杂记高中优秀作文08-21
学骑平衡车的启示作文10-25
学车的启示作文（精选58篇）10-27
欧洲游杂记01-11
学车作文300字9篇09-11