那块菜地并不大，有二三分的光景，就羞怯地躲在村西头。走进它，得穿过人家院墙外逼仄的小径。
菜地是属于母亲的。她说菜地最辛苦，一年四季都不得闲着。如果种粮种菜是母亲导演的电影，那么，责任田便是名角，不必导演花过多的心思指导，只需播下种子，然后静待收获。菜地是新手，需要母亲耐心地调教。
前些年，母亲身体好，一天能往菜地跑两三趟，摘菜，种菜，哪怕没事了，也要去踅上一圈。事关家庭的菜篮子，它牵着母亲的魂呢。
一跌进正月，被霜雪枯了一冬的大豆、大蒜醒了，被春风春雨滋润，都挺起了头。年里撒下的一片碾盘大的菠菜，已长出了猫耳朵大小的嫩叶。西南角是几畦韭菜，边上是几沟葱。富人吃腻了用来爽口的空心菜、油麦，也种上几丛。
种土豆是正月里的大事，必是雨后放晴的春日，阳光暖暖的，空气里满是麦苗的清香。母亲一个人，扛了工具，挎了土豆种，走向菜地。到了地里，她却并不急于翻地播种，而是先热身。沿畦陇锄草，拿小铁铲蜻蜓点水般在菠菜丛中剔大一点的菜。然后，便是翻那一大片白地了。母亲不慌不忙，从容优雅，翻开地用耙子趟平，打成沟，再把表面整得细若平沙。这个时候，往往是正午了，有丝缕的饭香飘过来，母亲并不急于回家，她知道，菜地正敞了胸膛在热切地期盼着呢，只有下了种，地才有了希望，有了灵魂，才会安心。点水，摁下土豆种子，她的指尖感受到了黑土的欢悦，她听到了土豆种在笑。直到种完，她才会直起身，捶捶酸困的腰，从脚下望出去，黑红的是土，远处青绿的是麦苗，麦田的尽头是青黑的万安山，山头挂着几朵白云。
中原的春天短，还没有感受百花的烂漫，悄然间已是春意阑珊。菜地里更是繁忙起来。一些老去的菜被拨去，种上豆角、黄瓜、西红柿、辣椒。
等田里的麦子抽齐了穗，大豆已有半人高了。周末回家，便有香嫩的大豆在桌上，院子角落里会有一捆母亲不知从哪里弄来的做豆角架的树枝。有一天，母亲说：“土豆出了，今年的土豆很好，出了两编织袋。”我说：“真是不少，今年的土豆可贵了，两元钱一斤呢。”母亲便有些得意，我们也怂恿了母亲的得意，母亲去菜地更勤了。
夏天的菜地最是繁华，它强壮了，由平面的图画变得立体。北头是一片没了大腿的黄豆，中间一段是腰间挂了穗的'早玉米，南端是稠密的豆角架，还有红红绿绿的黄瓜，辣椒。穿过铺地的黄豆丛，掰几穗玉米，在藤蔓缠绕的豆角架下盘桓，手起手落，俯仰间，已是大把温润如玉的豆角在手。架上的豆角还四处悬挂，就又有一层紫花散落绿叶间。那豆角仿佛有着不竭的生命力呢。空着篮子进地，出来时，已是沉实的一筐子菜疏了。
有时候，母亲会让父亲去割肉，她则去菜地铲韭菜。她说久了孙子会嘴馋，她得给孙子包饺子。
夏日的奢华在一点点褪去，秋天在一天天逼近。割了黄豆，收了玉米，拨了豆角，立秋过后，菜地就只能种萝卜白菜和为来年准备的大豆和大蒜了。菜地和大地一起开阔起来，寂寞起来。母亲也闲了，闲得无所适从，于是，只有无奈地等待，等待窖了经霜的白菜萝卜。
冬天终于来了，母亲很落寞，早晨也不很早就起来了，去菜地也不勤了。下午也要睡上一会。她说：“不去菜地，真的没事干了。”我让她去玩牌，她说玩牌伤身体。那一刻，母亲显得苍老。我心里忽然会有些许的苍凉，母亲导演的电影谢幕了，谢幕于萧条之中。
不过，明年的春天，母亲还是会导演繁华的，虽然是不变的内容。
【母亲的菜地_生活叙事】相关文章：
菜地劳动叙事作文10-13
外公的菜地叙事作文09-19
母亲的菜地情感作文范文10-25
爷爷的菜地03-25
爷爷的菜地-描写菜地作文550字10-08
母亲叙事作文07-19
家乡的菜地作文05-22
秋天的菜地作文05-29
外公的菜地作文05-19