在一条小巷的尽头，一位少年与一中年汉子正站在水果摊前与老板讨价还价。老板边自卖自夸边把苹果往袋子里装，中年汉子说：“您别忙装，您这苹果蔫了，我不买了。”老板脸上顿时晴转多云，斜着眼睛把这个脸色苍白、仿佛一阵风就能吹倒的汉子从上到下打量了一番，然后极为鄙夷地说：“我看您这个人才蔫了！”那少年握紧了拳头，对那老板怒目而视，却被中年汉子拖走了。
那少年是我，那身体瘦弱的汉子就是我父亲。
那年我十六岁，因中考失利以两分之差落榜，才不得不托关系送礼争取一个高费生的名额。那天我们最终买到了一箱又红又大的苹果，父亲挑出一个相对小的给我，然后把一个厚厚的信封塞到了箱子底，那是一头牛两头猪及家里所有值钱的东西换来的。
我不敢问那信封里到底放了多少钱，只是小声地问父亲要不要咬一口苹果，他摇着头说不喜欢，但我分明看见他喉结动了一下，那是他吞口水时才有的动作。于是我暗暗发誓：等我拿到大学通知书那天，我一定要买一箱又红又大的苹果给父亲。在省城读高中，出门看到的都是车水马龙、高楼大厦，渐渐的淡忘了父母在家过的是怎样一种艰苦日子。直到那次野炊，在回来时突然下起了雨，我们只好在农家屋檐下躲雨，看着远处水田里披着蓑衣继续插秧的农民，城里的同学不解地问：“他们怎么不歇一下啊？”于是我便跟他们讲“芒种忙忙栽，夏至谷怀胎”的谚语，如果不赶在芒种之前把秧插下去的话会影响收成的，说着说着我就沉默了下来，因为我看到在水田的更远处，有个头戴斗笠，身披蓑衣的人在冒雨犁田，他挥舞鞭子赶牛的姿势像极了父亲。而父亲的耕牛已经卖掉了，家里的田是怎么犁的呢？
那天，同学们都沉浸在野炊的快乐中，只有我一个人忧心忡忡，我的脑海里翻来覆去都只有那个冒雨犁田的身影。天刚黑，我就打电话到邻居家，是母亲来接的，我问：“爸爸呢？”她说：“睡了。”我再问：“家里没耕牛怎么办的呢？”母亲说：“跟别人换呗！”“怎么换啊？”母亲叹了一口气说：“您爸爸帮人家犁一亩田，然后再用他家的耕牛犁一亩自家的田。没办法哦！这该死的老天爷也不照顾，今天刚犁完别人家田就下起了瓢泼大雨，您爸爸冒雨犁完自家的`田就感冒了”母亲后来还说了些什么我不知道，挂上电话我的眼泪就喷涌而出，父亲身体不好，每年犁田都免不了大病一场，而今年却要做双倍于往年的活，我不敢想像他怎么能吃得消，都说舐犊情深，而父亲为了我，真正的把自己当成了一头牛！父亲常给我说的一句话是：“波儿，爸爸能为您做的也只有这些了，俗话说‘成蛇就钻草，成龙就上天’，一切看您自己的造化了。”每次说时他都是一脸愧疚的表情，这让我的心隐隐作痛，我很想对他说：“爸爸呀，您为了孩儿已吃了那么多的苦，遭受了那么多的白眼，您为我已经付出了太多太多！”但这些话我始终没有说出口，只是暗暗的拼了命的读书。功夫不负有心人，三年后，我拿到了重点大学的录取通知书。同学们在高考前都压抑了很久，那天大家拿到通知书后相约去了一家迪厅，疯狂的跳，疯狂的喝，等第二天该回家时，我才发现兜里只剩下回家的路费了，想起三年前自己暗暗立下的誓言不仅为难起来，但转念一想，我现在就算买一箱苹果回去，也还是用的父亲的钱，倒不如等上了大学用自己打工挣的钱来实现这个誓言更有意义。
可是，当我在大学校园里拿到自己挣的300元钱时，我又开始犹豫起来，因为我迫切需要一个随身听来学习英语，再说买一箱苹果寄回两千公里远的家，估计邮寄费会比买苹果的费用还高，倒不如等我回家过春节时给父亲带两箱苹果吧，这样想着的时候我已经去买下了随身听。大学四年，我用自己的双手也挣了不少钱，但每次都有这样或者那样的理由来推迟自己誓言实现的时间，后来干脆想，来日方长呢，反正那誓言我也没跟父亲说过，不如等我工作后拿第一个月的工资给他买一箱子又红又大的苹果吧。这样想的时候我已大四，当时正为找工作为自己配了一个手机。
五月一号那天，几乎是没有任何先兆的，电话在凌晨三点突然急促地响起，心里猛然一惊，提起电话来是一阵恸哭的声音，母亲说父亲脑溢血，已经永远离开了我们。足足有三分钟我没明白过来是怎么回事，直到电话落在地上砸到了脚我才意识到我的父亲--这个世界上最疼爱我的人已经再也不会和我说话了。在母亲的卧室，我无意间看到了父亲的两张病危通知单，上面的亲属签名栏里有两个醒目的红手印，不用说是母亲的，因为她不识字。同时我还在床头柜里发现了几张欠条，上面也有鲜红的手印，我问母亲这是怎么回事时，她的眼里又泛起了泪水说：“那些都是为了给您交学费您爸爸找人借的，现在借条转在我的名下了，哎！现在我都有些怕按红手印了。”我走过去拥住母亲说：“您就不要操心了，以后这些事都交给我吧！”
8月12日，当我领到第一笔薪水的时候，一个同事开玩笑说：“哎，您的那个摩托罗拉C289也该换了吧！”我说不急，然后就直奔邮局，在汇款单接收人一栏里，我怀着感恩的心虔诚地写上了母亲的名字，我知道为了取出汇款，母亲可能要费一些周折找人填写，最后还要按上红手印，但是我觉得只有这样才能渐渐抚平她心中的伤痛，因为以往按红手印带给她的都是惊吓、恐惧和无助。
没能让父亲吃上我孝敬的红苹果成了我今生最大的遗憾，但是我可以让母亲深深的喜欢上按红手印。
