老家的屋后有一座山，不是很高，据县志记载海拨380多米。我一直不信有那么高，小时候我们爬上爬下，一天要往返无数次，没觉得山有多高啊.
山有个神秘而且奇怪的名字，叫佛过山！听村里的老人讲，如来佛要去见玉帝，路过此山在这歇脚，佛过山因此得名。
老家的大门就对着佛过山的东山头，太阳每天都从那里升起。那里的山体是裸露的，石壁陡峭，石壁四周却树木茂盛，百草葳蕤。每次下大雨，石壁上面就会有飞流瀑布的景观，雨过天晴，石壁上就会现出两只白色的脚印，相传那是油盐凼。说是很久以前，山下住着一户人家，很穷，但是人善良孝顺。佛祖可怜他们，在这留下两只脚印，一只脚印可以冒出菜油，另一脚印可以冒出食盐。
这个传说无从考证，但是油盐凼是真实的，至今还在石壁上，城里的专家来考证了几百遍，也没有考证出名堂。这是一个未解之谜。
也许这山真的跟佛有缘，不大也不高的佛过山，竟然有两座庙宇，村里人习惯叫大庙和细庙。
细庙住着一个白胡子的老人，都称他为道士。据说他法术高得很，能呼风唤雨，救治百病。小时候我生病了多半是让他治疗，喝他熬制的苦水，几天就好了。不仅是我，方圆十几里的村民，无论遇到么事都会来找他。比如牛跑得不见了；道士掐指一算，在哪方天可以找到，比如婚嫁喜事，动土乔迁，择日算命更是非找道士不可。据说，凡是按照道士说的去办，就诸事顺利，有人偏不信邪的，多半要出纰漏。
记忆中道士的法术没有真见识过，但是见过他在庙门前练拳，动作很慢。道士还是个有学问的老先生，他写的对联，贴在庙门一侧，那字写得厚重有力。记得上联是：“一山烟雨竹摇风”，下联却没有。他说让风吹不见了。
这个下联让我一直耿耿于怀，他原来的下联到底是哪些文字呢？他不肯说，或者是根本就没有写过下联？让风吹跑了他为什么不再写呢？
这成了另一个不解之谜。
细庙不是富丽堂皇的庙宇。细庙是很简陋的砖石瓦房，明四暗八的结构，四周古木参天，遮阳蔽日，显得阴冷，维独庙门前有一块空地，阳光像水一样从那里泼撒下来，把庙堂的前厅照得温暖明亮。现在想起来，才知道当初设计细庙的工匠还是用心良苦的。
细庙的香火一度相当鼎盛，在巴河流域名声斐然。也许因其独特的地理位置，一座笼罩在佛光里的细庙，静秘幽闲地隐藏在鄂东北的山沟里，如果不是有人前来拜谒，谁也不会知道我们团风还有这样一个神气袅然的地方。
细庙的东侧有一大片竹林，有楠竹有水竹，枝叶蔢蔬，竹影摇曳。夏天我和小伙伴最喜欢在竹林里躲迷猫，嬉闹得满身是汗，忽然一阵山风轻轻吹来，那感觉特别凉爽惬意。竹林中央，有一方池塘，水面常年浮着一层薄薄的雾，道士就是在这提水吃，那水清亮甘甜。道士穿着灰色的长袍站在水边的青石板上，雾气萦绕在他的脚边，那时候我觉得道士就是佛的化身。
寻着竹林深处那条小路，一直往山上走，站在山脊一个突兀而起的石头上面，远远的可以望到山顶的大庙。
大庙住着一位道姑。
据我的奶奶讲，道姑姓张，年轻的时候是个非常漂亮的女子，识得文字，二十五六岁时，父母要她嫁给一个财主，财主年纪大而且是个瘌痢头。道姑死活不同意。旧时风俗，父母之命媒妁之言不可违，除非她出家。道姑悲愤无奈只好出家，然后一直住在大庙里。
在我的记忆里，道姑就是一个很严肃的老婆婆。很少看到她笑，她偶尔下山，在村里走动，有人跟她打招呼，她总是静静地退到路边，小声地答应。她每次下山，都会有人给她一些油盐，一些大米或者是五谷杂粮让她带回山上。有时她拿不动，我们这些小孩就帮她搬到山上去。
那时候的大庙比细庙冷清得多，到大庙参拜菩萨的村民很少。我想着，是不是道姑的法术没有细庙的道士高明呢？但奇怪的是很多人家都把男孩子寄附给道姑做她的干儿，在简单的倒茶就算拜寄的仪式之后，我也成了道姑的干儿之一。
大庙也是砖石建筑的几间瓦房，比细庙小得多。堂屋里供奉的菩萨也非常少，只有一尊观音神像稍微高大一点，两边立着泥塑的土地菩萨和关公，这样的摆设是非常奇怪的。大庙这样小而且不成气候，为什么要称之为大庙呢？
我常和小伙伴争议这件事，关公是战神，他是用来保护观音的吗？但是观音既然是法力无边的菩萨，连孙悟空都怕她，她为什么还需要关老爷的保护？
大庙的公厅里除了观音菩萨，还有一台织布机。这台木制的织布机跟我奶奶的织布机并没什么不同，但是在庙堂里摆着织布机这是个很奇怪的事。道姑为什么还要织布呢？我们不懂这些，但是织布机让我和我的小兄弟们非常兴奋，都扑上去，这里摸一下，那里扯一下。道姑连忙过来带我们到外面去玩。
大庙的外面有一片桃树林。桃花盛开的日子，满山坡都是红艳艳的，树枝上开满了桃花，地上落满了桃花，钻进那片桃林，就像置身花海，拈起一朵朵落花，能闻到淡淡的清香，蜜蜂蝴蝶在身边飞来飞去，鸟儿在这里叫唤一声，很远的地方就有一声接应，就像在对话一样，特别有趣，山坡下，碧绿的青草掩映着涧沟，清澈的`泉水潺潺流淌，大庙这样清幽静美，犹如世外桃源。
那时候我们都很调皮，哪里懂得珍惜美景？记得一次我们抓住桃树的枝丫使劲地摇晃，嘻嘻哈哈地看纷纷坠落的花瓣。道姑慌忙跑过来制止。她蹲在地上，撷取一些花朵，然后默默地在桃林里行走，她走得很慢，嘴里还念叨着灼灼其华之子于归之类的。我们不懂她说的，都以为她在念佛呢。
多年以后我偶然读了几页《诗经》，才知道道姑念叨的是：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜室其家”。想起道姑，我的心被深深地刺痛了。一位灼灼其华的女子，她本该拥有美丽的爱情，拥有温馨的家庭，她完全应该快乐幸福地生活在这人世间，但是腐朽黑暗的封建习俗却把她逼上了佛过山的庙堂。她孤孤单单的一个人倦缩在那个破庙里，多少个风雨飘摇的黑夜，多少次蛇虫野兽的侵扰，有谁知道她一个弱女子内心的恐惧？有谁在意过她的寂寞和悲伤？
那时候我们想不到这些，也不觉得道姑有多么命苦，我们对桃花对《诗经》更是一点兴趣也没有，我们就是一群饿急了的猴子，我们到处找可以吃的东西。
挖毛根，摘桑树枣，抽毛楂，扯马齿笕，偷梨子，打桐子。知道桐子吃不得，也要打下来，咬一口，扔到很远。而最好玩的还是炒野豌豆，在两块石头的缝隙处架起一块瓦片，放上豌豆，干柴细火烧起来，不一会就听到豌豆炸裂的声音，豆子的香味在山坳里散开，我们一边炒一边急得舌头舔着嘴唇。
道姑守在不远处，她怕我们把山上的野草烧着了，总是叫我们小心点。每次我们都要分一些豆子给道姑，她接过豆子的时候，我看到她嘴角弯起一些微笑。佛过山贫穷的日子偶尔泛起一点小小的快乐。
但忽然就出事了。不记得是哪一天，一队人马冲进了细庙，他们把菩萨神像所有他们认为是“四旧”的东西全部砸烂，最后把道士也捆走了。大庙也不能幸免，观音菩萨打得稀巴烂。所幸的是没有带走道姑。
但是到处都说道姑是封建势力的代表，连织布都要供奉菩萨就是证据。这以后只要是批斗大会，就要道姑站在那些坏人旁边陪斗。时间久了，我们以为道姑跟那些坏人是一伙的，我们再也不去大庙玩了。
一年后的冬天，巴河的沙滩上发现了一具女尸，都说是大庙的道姑。那时候所有的人都忙着修筑水库，水库就修在细庙的山脚下。人像蚂蚁一样在工地上挖土挑土，大家都汗流浃背，道姑死了就像死了一只蚂蚁。没过多久细庙变成了红星林场，几个单身汉住在里面，大庙在连续半个月的暴雨过后，轰然倒塌了。
就像是一眨眼，我离开佛过山三十多年了，行走在钢筋水泥的城市，老家屋后的佛过山始终是我解不开的情节。每次回去，我都会一个人到山上转来转去，总是拿着手机这里照一下，那里照一下。路，蜿蜒着，荒草掩映的小径，左一脚是痛，右一脚也是痛。
【怀念一座山记叙文】相关文章：
一座山05-07
一座山作文01-29
父爱，是一座沉默的山11-03
我是一座山作文10-02
爸爸是一座山作文03-13
父亲是一座山作文04-16
与一座山的对话作文09-25
一座山对另一座山的三种态度优秀作文01-29
爸爸是一座山小学作文12-05