“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈，光阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉……”第一次听到何炅的《栀子花开》时，我便喜欢上了这首歌，并且反反复复地听。如雨而下的泪，足以将手中的栀子骨朵灌溉成花。
循着栀子花的清香，记忆从门前的那棵栀子树开始。奶奶告诉我，她刚嫁到爷爷家时，那棵栀子树就在那儿了。在栀子花开的季节里，奶奶总喜欢穿白色的外衣，如栀子花般洁白。每每这时，我便会和奶奶一起陶醉在栀子花素雅的香味中。
栀子树承载着我和奶奶生命中最美好、最难忘的一段时光。夕阳西下，奶奶便把我从栀子树旁唤回，然后我们就一起坐在院子里吃面条。夏日傍晚，习习的凉风诱惑着栀子花陪它去旅行，花儿随风飘落，那样的场景甚是美丽。我和奶奶一边吃着面条，一边欣赏着这幅美不胜收的画卷。
栀子树下，奶奶常常跟我讲她这辈子经历过的事。于是，我知道了爷爷是如何扛起这个家的重担的，知道了奶奶是如何跟着爷爷躲避战争的，知道了他们是如何度过饥荒年代里那些艰难日子的，也知道了奶奶与爷爷那如栀子花般纯洁浪漫的`爱情……那棵栀子树，见证了我们祖孙二人的柔言情语。
那年，不知是哪个调皮的小孩将栀子树的一根枝叶折断了，我心疼地把它拿给奶奶。奶奶微笑着说：“或许还有救。”于是，我便和奶奶一起将栀子树的“孩子”种在了院内的小花园里，奶奶还在它的头上系了一根红丝线，说这样它才容易存活。几天后，小栀子树果然奇迹般地活了。不久后，小栀子树居然开出了点点洁白的花，我开心地围着奶奶唱啊跳啊，奶奶的微笑犹如门前的栀子花，如此甜美。
再后来，小栀子树越来越繁茂了，而我也上了初中。我只能在每周六的傍晚才能陪奶奶在栀子树旁吃面条了。每每这时，大伯母总是有些不悦，她觉得奶奶应该更加疼爱堂哥，因为堂哥是奶奶唯一的孙子。是的，几乎所有的亲戚朋友们都认为奶奶最偏爱的一定是她的独孙，可奶奶却和爷爷一样，对我疼爱有加，那样的爱，一点也不输给堂哥。
日子就在栀子树旁一点一滴地流逝，不知不觉地，我升入了初三。这一年，爸妈都外出打工了，家中只剩下我和奶奶。上初三的我一周只能与奶奶见一次面，其他的日子陪伴奶奶的便只剩下院子里的那棵栀子树了。
后来，不知什么原因，奶奶突然病倒了，我对着栀子树默默祈祷，祈求奶奶快点好起来。可那天凌晨，栀子树听到的却是我的哭声。那三天发生的事情让我难以承受，我几乎为此哭尽了所有的眼泪……
如今，栀子花依旧盛开着，而我却告别了与奶奶在栀子树旁共度的时光。在夏天的夜晚，我时常在梦中听到有人唤我吃面条，那面条散发着栀子花的香味，可没等我看清那个等待我的人，就被一阵香气拉回现实。半夜里，我坐在床上思考着那是梦境还是现实。回头向黑暗中望去，枕边隐约出现一抹白色。我的记忆里，便也只剩下穿着白衣、面带微笑的慈祥老人和白色的栀子花了。
花季的又一次轮回，拉上了记忆的帷幕，可是，生命的轮回将何时上演？绵绵祖孙意，悠悠栀子情……
