女儿将我变成了一个父亲，当我看着她的时候，会不由自主的想象三年后的她、五年、十年、甚至二十年后的她。我知道，我们无法陪伴孩子走完一生，她的后半生，我们无法触及，就好像她无法触及我们的前半生一般！这是两代人之间的真空期，短暂的重叠期寥寥三四十年，甚至更短。而我们真正能够陪伴孩子的，或许十几年而已，长大了，便要离开，求学也好，嫁人也罢，待要归来时，我们却要对她说声再见了！是的，我们所能陪伴的，也许仅是她的整个童年，看着趴在我怀里的娇弱小身躯，满满的都是疼爱，我希望她的童年是快乐而丰富多彩的，起码在三十年后回味自己的童年时，除了爱着她的父亲、母亲以及爷爷奶奶、外祖父外祖母之外，还能有一些与别人完全不同，终身难忘的记忆。可是，当下时代的物质丰裕，很难再发生一根雪糕的凉可以成为挥之不去的某种情节，一种滋味可以满足许久美好的想象这种事了，没有孩子会像上世纪90年代以前出生的人一样，对一根老冰棍滋味满钵，对一瓶黄桃罐头望眼欲穿，更不会把它留在童年的记忆里。
时针摸过十二点，关了灯，想着孩子，也想到了自己是孩子的那个年月，思绪飘回到二十多年前那片贫瘠的西北黄土地上。那是九十年代初的某一天，我躲在外祖母家门口的草垛子下面，母亲则是提着扫帚在找我，因为我偷吃了那个年月的奢侈品——罐头，不是一瓶，而是很多，并且每瓶都只吃了一半，灌上水，物归原处。晚饭的时候，我满身柴草回到家中，逃不过一顿痛打，母亲揪着我的领子，用扫帚把儿打我的屁股，我则是以她为圆心，转着圈儿的躲，边躲边狡辩自己没吃，外祖母也转着圈儿的护着我，只到母亲的'扫帚打到了外祖母的手，才停将下来，我一溜烟儿的跑到了外祖母的身后，探出半个脑袋，探视气愤不已的母亲，虽说偷吃了外祖母的罐头，但她却永远是我最好的保护伞。外祖母和外祖父膝下无子，三个女儿中，我的母亲排行老大，生下我之后，我便理所当然的将外孙和孙子的宠爱于一身，成了两位老人的掌上明珠，一年中的大多数时间都住在外祖母家，调皮捣蛋是天性，惹是生非是家常便饭，而所有犯错的理由都是“只是个孩子”，这是外祖母说的，我也这么认为。
那个年代，走亲访友送礼不像现在这么形式多样，而是千篇一律的只带两样东西，一瓶水果罐头，一袋饼干，记忆中罐头跟饼干的价格大约都在两元钱左右，最常见的就是糖水的桔子罐头，黄桃罐头，偶有杨梅、鹌鹑蛋罐头。无论哪种，都是孩子们眼中的绝味，尤其是杨梅、鹌鹑蛋罐头，因为稀罕，所以吸引力无穷。可惜，就连桔子罐头，我们也很少能吃到，这些罐头简直就是流动的礼品，你家送我家，我家舍不得吃，去他家的时候又要带上，他家也不舍得吃，还要作为去其他亲戚家的礼品。一瓶罐头就这样像人民币一样被送来送去，孩子们却只有流口水的份儿。一瓶罐头经手的人多了，就会有磨损，标签旧了，脏了、破了、掉了，便没法再送了，这是孩子们最盼望的事情。父母会把罐头打开，倒在碗里，很平均的分配给我和妹妹，以免分配不均引起冲突，即使这样，我们依然会因为罐头瓶子的归属而哭哭啼啼。小时候不懂事，很少想到父母，父母说太甜了，不喜欢吃，我们也就这么认为了。自顾自的把自己的吃干净，最后给瓶子里灌满水，一人一半把它喝了，直到仰起头，喝掉最后一滴甘甜，才算圆满。那种甜，甜到心口窝。是全世界，是整个童年，是那个年轮中最大的满足。
后来，当集市上出现了卖罐头标签的，五分钱一张的时候，我们吃罐头的机会也就更少了，标签再新、却挡不住罐头的保质期，而我，总会在祖母打开木柜取东西的时候，积极的提醒她，别把罐头放坏了！
我们的父母辈那时候也只是青年，在成年人的世界中，他们是小辈，罐头和饼干的输出总是要大于输入，而爷爷奶奶辈就全然不同了，家中余货会比较多，祖爷爷，祖奶奶辈更是无与伦比，他们紧锁的大木柜简直就是小馋猫们眼中的沃尔玛，那个年代，我的外祖父家庭条件要比其他人稍微优越一些，因为他们都是半知识分子，外祖母又格外疼爱我，在小伙伴中，我是令人羡慕的，有双肩背包，有干脆面，还有永远吃不够的糖水罐头。孩提时期的我，和现在一样喜欢分享，用现在的心境来说，世界上最美好的事情就是将美好的事物分享给别人，我的小伙伴们几乎都吃过我的罐头，也与我一起撬过祖爷爷的大木柜，偷过外祖母的各种罐头，一个鹌鹑蛋分着吃，连鹌鹑蛋罐头的汤也是你一口、我一口。一直到现在，我都弄不明白鹌鹑蛋罐头的汤到底能不能喝，但依然钟爱着鹌鹑蛋罐头以及罐头里的汤，虽然少了伙伴们的鼻涕和口水，却可以带我回到最快乐、最满足的那个年代。
人的一生中，总会有很多的人毫无征兆的进入你的生命，抑或不打招呼的突然离开，即使在幼小的童年时代，某些事情也毫不留情的发生了，并且经常与吃有关。没有多少人能理解和知道，在那一渠渠干巴巴的沟壑、那一道道黄沙吹过的贫瘠的荒梁之上，黄土地的小儿女们长大后的理想，也许就是要一卡车罐头，永远吃不完的零食。纵使这样“远大”的理想，依然有人未能实现。
很清楚的记得，大约在我小学三年级的时候，有一个叫兵兵的同学，和外祖母同村，个子不高，皮肤黝黑黝黑的，力气很大，爬树也很厉害。周末我们都会从家里跑出来玩玻璃球、捉迷藏、打土仗（像打雪仗一样，只不过用的是黄土疙瘩，很硬），在游戏里，他是强者，分工的时候，他都是一个人对好几个，村子的西南边缘，是广阔的沟壑，土崖子，那是我们最青睐的战场，地形复杂，战略性极强。记得那天傍晚，红霞西射，映在我们的笑脸上，稚嫩的嬉戏声响彻山涧，拨动红云，兵兵被我们围攻到了一个小山崖后面，山崖的上面有“敌军”抛掷“土弹”他的前面，是步步紧逼的敌人，不服输的他并未缴械投降，而是揪着楛糜的树根从崖上爬了过去，结果，掉了下去！
在他被抬上来的时候，我们被大人喝到了远处，他死了。当地的风俗，夭折的孩童不可进入墓地，他被埋在了那个山崖的旁边。兵兵的离去，无法抹去孩子们心中的悲伤和内疚，时至今日，我依然会经常想起他，以及他的坟前后来放着的那三瓶罐头，一瓶桔子、一瓶黄桃、一瓶鹌鹑蛋。
【那三瓶罐头记叙文】相关文章：
那都是事记叙文08-30
那山那人记叙文09-01
那袅袅的炊烟记叙文10-29
那长存的绿记叙文05-30
那伟大的父爱记叙文01-06
那阳光_初中记叙文09-22
鱼罐头歌词05-19
爷爷的罐头作文08-19
那时,那温暖的优秀记叙文08-31