我总觉得，我的每一天都走在归乡的路上。虽然这许多年来我很少买过去往那里的车票。
那是一个普普通通小村庄，它地处北国的一片群山之中，偏僻的在版图上找不到它的名字。
那是我生命诞生的地方，我在那里吸入了这个世界的第一口空气，沐浴了这个世界的第一缕阳光，吃下了母亲喂给我的第一口乳汁，从此，我便自然而然的成了这个小村的一员。
成为这个小村的一员没什么值得荣幸的，恰巧生在“大跃进”时代更是一种悲哀。在那个饥饿笼罩的年代，贫困的小村给不了我童年应该拥有的东西，但也努力地用半饥半饱的生活养育我长大。再后来的某一天，长成少年的我坐在一辆车轴吱嘎作响的牛车上，怀着忐忑和兴奋交织的心情离开了这个地方出外求学，从此，这个地方、这个我曾经的家园，对于我便有了另外一个名字：故乡。
对于许多人来说，故乡是开在岁月里的花儿，总是弥散着芬芳的记忆。而我的乡思，却一次次的蜷缩在一辆离乡的牛车上，任它载往岁月的深处。
在过去几十年的光阴里，牛车行走的声音，成了我过往生命中执着忧郁的音符，它时常在我的脑壳里不紧不慢地奏响 ：“吱嘎，吱嘎”，仿佛低吟着一首惆怅的歌谣。
可是我，总是会情不自禁的沉湎在这歌谣里，沉湎在故乡的回忆中。
然而我又会去想，故乡有什么好？在我童年的记忆里它一无是处：它的山是那么难看，光秃秃的不长一棵树。它的冬天是那么的寒冷，无数次的冻坏过我的手和脚。它的土地是那么的贫瘠，产出的食物填不饱我的肚子????。
真的是吃不饱啊，连番的政治“运动”下，加上那个年代的低下生产力，致使本来就贫瘠的土地收获的粮食根本不够吃，尽管大家把“社员都是向阳花”唱的震天响也无济于事。大多数的年景里，村里的乡亲们都是靠国家给的一点返销粮过着半饥不饱的日子，当时的集体制体现出了它的绝对性，那就是人人都在饿肚皮，那首歌里唱得好“公社是棵常青藤，社员都是藤上的花”，一根藤上的花，饿肚子的事谁也跑不了，在集体主义的光辉中，照耀的一片公平。
人们想尽一切办法寻找可以充饥的东西。记得有一次，母亲煮了一些土豆代替晚饭，年幼的弟弟可能吃到了发芽的土豆，吃过后不一会儿就浑身哆嗦、呕吐不止，母亲吓坏了，因为方圆几十里内根本就没有一所医疗机构，母亲只好自己用土办法给弟弟治疗，灌了些淡盐水，又抠着嗓子吐了好一阵子，一直折腾到夜里十二点多，弟弟才逐渐好转。好多年过去后，每当回忆起这件事，母亲都会潸然泪下。
饥饿的往事虽然辛酸，可美好的回忆还是那么多。
我常常梦回少年，站在故乡的山上，极目望去是一片片挂在山坡上的庄稼地。地里是顽强生长的禾苗与乡亲们辛勤劳作的'身影。常常想起祖居的老院子和屋里院外亲人们忙碌的情景，心中一片温暖。更是想念母亲煮的热乎乎金灿灿的榆钱粥，嘴角犹生甜香。还有那个破破烂烂的小学校，低矮晦暗的土屋中我们用清脆的童音朗读着课文：“日月水火，山石田土?”。
那个只有一间教室和两个老师的小学校，是我的启蒙之地。屋子里干打垒的墙壁上裂着数道缝隙，屋顶苫着厚厚的麦秸。我们的课堂可能是天下最简陋的教室了：用泥坯架起一块木板就是我们的课桌，一到三年级二十几个学生分成三排坐在长条凳子上听老师讲课。对于这些，我们这些小孩子也没觉得有什么不好，认为学校应该就是这个样子，再者说能有学上就很高兴，在我们稚嫩的认知里上学读书是一种很神圣的事情。
我的国文启蒙老师姓杨，是县里才毕业的高中生，高高瘦瘦的穿着一件洗的泛白的蓝卡其中山服，他性格很好，可惜口吃的厉害，所以平时很少与人说话。你很难想象一个口吃的人教语文是什么样子。但神奇的是，他朗读课文的时候却抑扬顿挫的没有一丝磕巴，顺畅无比。他教学极为认真，我现在仍然清晰的记得他在我的黄草纸作业本上留下的端端正正的批改字迹。记得那个狂风暴雨的日子，他举着一块木板堵在被风雨打烂的窗前为我们遮风挡雨情景，我的老师，我的启蒙者，虽然他磕巴虽然他沉默寡言，却在我记忆的时空里像一盏灯火一样亮着，时刻照耀我前行的道路。
每当我记起这一幕幕的那时故乡的情景时，就像饮着一杯陈年的酒，心里总是涩涩的、酸酸的，甜甜的，暖暖的，随之也忘却了那光秃秃的山，寒冷的冬天还有饥饿。
我总在想，故乡的山虽然瘠瘦也不美，可它硬是用它不肥沃的土地努力的供养着村里的人们以及它身边的所有生灵。它承担不起大型树木的养育，便尽力生长出一些小灌木和花花草草的来打扮自己，竟也经营出漫山绿意，满目葱茏。这样的山谁有资格去嫌弃它？我没有，我对它索取的太多了，我挖过它身上的药材，像野百合了，小黄芩了等等，然后拿到供销社换来学习用的本子和铅笔。也在它身上刨过骆驼蒿，一背篓一背篓的背回家去做柴火，把炕烧的热热的，渡过寒冷的冬夜。
所以我，后来看到别人家的山钟灵奇秀也没有什么好羡慕的，因为我心中装着自家的不美丽但含辛茹苦的山。
所以我，后来身处都市的喧嚣中心淡如水，因为在我的人生里，故乡的目光一直凝视着我。
故乡的风景确实不美，不美的故乡却时刻绚烂在我的心中。尽管岁月沧桑，我把许多事情都忘却了，可是我，对故乡的那段记忆却仍然鲜活芬芳的犹如昨日。那段岁月里的我，从稚龄到少年，无忧无虑的活在故乡的那片土地上，虽然穿着破旧的衣服，吃着粗糙的食物，没有一件玩具???，可我依然感觉是幸福的，这幸福是乡情和亲情交织起来的，是不美的故乡给我的。
不美的故乡，用一架牛车送我离开了她。
不美的故乡，留下了我绵绵的乡思。
耳边又隐约响起了牛车行走的声音，吱嘎，吱嘎，缓慢而又凝重，那是离别故乡的声音，是属于我的一首乡愁的歌。
【离别故乡的声音记叙文】相关文章：
离别故乡作文12-15
故乡的声音作文04-30
离别故乡时作文06-24
离别（记叙文）08-21
离别故乡作文350字05-21
有关分别作文：离别故乡07-31
离别故乡作文（精选23篇）08-20
离别小学记叙文11-17
离别_初中记叙文09-22