故乡的那些事记叙文

2021-10-09 叙事

　　这一年的春天像潮水般迅速地退去，搅得人心惶惶的流感也戛然而止，像是—下子隐藏到什么地方去，如同它爆发时那样突然而又令人难以察觉。一切都在寂静无声地进行着，人们慢慢地不再对这场疾病感到恐惧，便重新拾起忙碌的生活，拾起忧虑、寂寥和急躁。

　　回到西城后我第一时间去了梁老师家。其实停课只有短短一个多星期，时间却仿佛已经过去几个月之久。这些天面对着各种纷繁琐碎的事情，我的内心躁动不安，也忽略了梁杏和梁老师所处的境地。踏上楼梯的时候我不由得心生愧疚。

　　开门的是梁老师，他见我来了先是吃惊，然后客气地请我进屋坐。我没有看见梁杏，只见到她房间的门是紧闭着的。

　　“幸好两人都平安无事地回来了，”师母说着倒来一杯水，我这才暗暗放心下来。想到梁老师在外面那些陌生的地方四处奔波找梁杏的情景，那些细节不忍细想。在铁路停运的那几天，父女俩辗转好几趟长途客车，几个日夜不停歇地赶回来。“好在没什么大碍，外面这种形势，听说很多车站进去了就不放人出来，说是要一个一个测体温，出现一个高烧的其他人都得困着。”师母心有余悸地说着这些，梁老师不耐烦地打断她的话：“行了行了，又不是什么大事情……”大抵是不想让梁杏听见这些，她在房间里。

　　我看了看梁老师，他的头发更加花白了，沉重镜框下的双眼填满疲惫。一会儿他好像突然想起什么似的，对我说：“这几天你就过来吃饭吧，外面的东西没家里的干净，这段时间还是身体健健康康的最重要，等这一段时期过去了再说。”我正要推辞，但师母也说：“是的，我就每天多煮你一个人的米饭，不碍事，你下课回来吃就是了。”这让我多少有些不安，但又难以推脱。“等流感过去了，到时候你不想跑一趟就留在学校食堂吃就是。”她又说。

　　那天傍晚我吃过晚饭才离开。到了吃饭的时间，梁杏才从房间里出来，一脸沉默地坐在餐桌上，头也不抬。吃饭时候的时间变得无比漫长，我坐在梁老师一家中间显得突兀而尴尬，如坐针毡，恨不得立刻吃完离席，但又不能表现得唐突无礼，只能缓慢地嚼着米饭，等待时间分秒过去。梁老师不断喊我多吃，师母则不停往我碗里夹菜，总说我不敢多吃之类的。我发现，屋子里多了我一个人，至少可以使氛围改变了一点点，显得不那么沉寂。这样一想，便觉得不那么尴尬了。梁杏总是第一个吃完，放下碗筷便走回房间，自始至终没有说过一句话。

　　这样的情形持续了三天。我总摸不准吃饭的时间，有时候来早了，师母才开始做饭，我坐在沙发上无所事事，这是最尴尬的时间。我来晚了的时候，饭桌上已经摆好了饭菜，但大家都在等我回来才吃，饭菜明显都凉了。

　　几经犹豫，我终于开口对师母说明天不过来吃饭了，以期中考试的复习忙碌为由，语气犹豫，毫无底气。师母自然反对，说吃饭在哪里都一样的，不会太耽误时间。但这次倒是梁老师同意我不来了，说要不等方便的时候想过来就过来，显然是不想勉强我。我终于松了一口气。但在回来的路上竟越想越觉得懊恼，梁老师一家把我当作亲人_样对待，而自己却总因为不善言辞和不习惯接受恩惠而频频拒绝他们的好意，这是多么自私和吝啬的做法。这些年来我—直被这种感情困扰着，有时候真羡慕陆明，从不会因这些待人和相处的细节感到不适或犹豫。有些东西大概你不去想它就不会有那么多困惑了吧，但人与人之间又显然是那么地不同。

　　日复一日的生活又开始进入循环。有时在沉寂的傍晚听见学校外面马路上消防车开过带来的警报声，会觉得连灾难都成了装点生活的元素。那样的日子是有多么漫长和寂寥。

　　夏天是确凿地来临了，早在四月的末尾，阳光便显露出暴烈的迹象。这是在南方最常见的景象，冗长的夏季莽撞地提前开始，绵延着迟迟不愿结束。最不缺的就是阳光。相比于春季和秋冬，我还是很乐意夏天的到来，即使气温炎热。阳光热烈地照上一整天，鲜艳而锐利，伴随着蝉鸣，一切显得慵懒又热闹，直至黄昏来临时热气散去。似乎这样一来就能最大限度地消除生活中寂寥的一面。

　　六月初的一天，我突然见到了宋南。他站在楼梯入口旁边，喊了一声我的名字。我很久没回过神来。宋南看起来好像跟以前有些不一样，大概是很久没见，所以不免隔着一些陌生感。

　　我们来到上一次来的这家小馆子，那些景象依旧是过去的样子，天色将晚，外面的马路上车水马龙。我们开口的第一个话题果然是梁杏，我问他知不知道梁杏去找他，宋南说知道，梁杏去之前给他打过电话。

　　“我劝她别来了，她不听我说，说非来不可。谁知道后来。”

　　“你知不知道后来梁老师怎么找到她的？你们有没有替他想想？”我一想到梁老师奔波的样子便很生气。

　　“没想到后来会那样，没等到她来，我也差点儿被困在车站。我本来想早点回来，但这段期间外面的情况紧张。”宋南带着歉意说。

　　“这次回来是为了找梁杏？”

　　“嗯。”

　　“你妈妈知道？”沉默了一会儿我又问。

　　“我说在学校补课。”

　　我差点儿忘了宋南素来就不被束缚。但从这次的谈话中隐约可以感觉到他不再像从前那样，他似乎是在刻意地改变自己，和过去撇清关系，变得和所有人一样，也希望得到肯定和认可。大概在那个自由的世界里太久了，他渴望这种年纪里生活中最寻常的一面，如管束、苛责或称赞。那种自由意味着孤独。从他第一次告诉我他要跟他母亲离开的时候我就能隐约感知到这些。

　　“那你打算怎么办？”我问。

　　“这是我最后一次见梁杏了，可能以后不会再见她了。”

　　“……”

　　“我们都太年轻，还不懂得什么是真正的感情，你能说你懂吗？有些代价我们都付不起，这次是流感，但下次呢。梁杏还小，我承认我对她很愧疚。她还有很多东西要面对，要学会现实。我们也一样。”

　　“……以前我们到处玩儿到处游荡，以为打打架吸吸烟那样的生活就是过得爽快，其实心里都明白不是那样的，但又离不开，害怕孤独罢了。梁杏本来跟我们不一样的，她应该有她的生活。”

　　我还能说些什么呢？我只不过是作为路人，恰巧见证了这一幕罢了。但我还是打心底感激宋南，他真诚地把我当作朋友并加以信任。从一开始放浪不羁时就这样，现在他要选择了新的生活，要彻底地离开了，便也把这些告诉了我。

　　那个傍晚宋南说了很多话，我默默地听着，听得恍然。直到天黑我们才从馆子里出来。临别前宋南给我留了一个新的电话号码，说了一些以后有机会来找他玩之类的话，我们便在学校门口道别。在后来我再也没有见过宋南。其实当我们说着这些道别的话时我就隐约想到了这些。十几岁的年纪固然蓬勃，却是生长在夹缝中，总显得无力而又迫切。世界充满变数，一切都是遥远和未知的，包括我们自己。连说声再见都显得吃力，更不谈什么约定、承诺。

　　世界上所有的告别都是黯淡的，令人恍然。

　　我回到宿舍的时候同学说有人找我。我走进门一看是陆明，他正坐在我的床上，一脸恍惚。见我来了便哆嗦地站起来。

　　我说：“你怎么突然来了？都这么晚’了。”陆明的脸色显得异常，他一把拉起我就往外走。我问他怎么了’他不吭声，走到离宿舍几十米远空无_人的校道上才停下来。

　　“怎么了？发生什么事了？”我有些焦急，一定又出了什么事。

　　陆明显得很激动，喘气声越来越急促。

　　“到底怎么了？”

　　“她怀孕了……”他的声音在颤抖。我瞬间头脑一片空白，又突然觉得好笑，这样的话只在电视里出现过，现在竟然在我面前被最熟悉的人说出来。

　　“谁？……谁怀孕了？”

　　“王宏丽，你记得她吧，她给我打了电话，说有了孩子，是我的……”

　　我一时语塞，半天说不出话来。

　　我记得他说的那个王宏丽，他曾经把手机上的照片给我看过，说是在加油站上班的，比我们大几岁。当时陆明说只是玩玩而已，没想到他们—直来往。

　　“怎么办，白桦？”他哆嗦着，眼泪都流了出来。