院里的那棵香椿树终于给伐掉了，它太高了。它已经生长了二十余个年头，却还有生的希冀，枝干上渗出黄色的树脂，如同数行浊泪。我取下一块树脂，让它在我的手里晶莹并芬芳着，满院都是香气。
几年前，院里还是很热闹的。外祖父和孩子们围成一圈讲故事。外祖母借着明亮而清澈的月光做针线。父母依偎在一起，父亲膝上还有一个小小的我。
忽然，孩子们哄笑起来，外祖父见孩子们不信自己讲的，就反过身来问外祖母：“老太婆，是不是啊？”
外祖母会停下手中的针线，眯缝着眼，脸上的纹路都舒展开，答道：“是啊！”
父母坐在阶上，望着星空，勾画着生活的蓝图。父亲把我抱起，放在身后，让母亲坐在他的身旁，一面说：“我们要开着汽车，往市里去喽！”一面手里仿佛把握着方向盘。
我便笑起来，母亲嗔怪道：“瞧你……”自己却也欣然地露出了笑影。
那株香椿树也不甘寂寞地摇晃着树叶，和草丛中的虫儿的和鸣奏成自然的交响乐。整个院子里溢满了笑声、月光和香椿树的'香气。
这许是一个好的故事。然而，外祖父走了，父亲也离开了；孩子们都上了中学，见了面会用英文问好；外祖母也常年地在乡间忙碌着……这里，就只剩下我和母亲了。
于是，这真成了往事了。
如今，这最后的见证者也将隐去了，我只好把那往事收在记忆的匣子里。
我把那块树脂封存在父亲给我的小螺号里面，螺号从此便喑哑了，然而却又能挥发出香气。
我佩上螺号，重又到院中去。螺号仿佛奏响起来，依旧和虫鸣的合奏交响着。
月光依旧如水，我几乎要笑了，却堕下泪来。
满院里都是树脂的芬芳气味。
满院里都是往事的芬芳气味。
