一
那个年近过百的老人，常常一个人坐在密不透光的树荫下望着远处的重山发呆，有时又会站在自家的屋檐下望着不远处的小路出神。
而眼神里满是藏不住的沧桑与故事……
村里老一辈的人都叫她——红袖。
我时常唤她红袖奶奶，因为她常常给我讲她自己那些战争年代的坎坷故事。
“我们那一代人真是命苦喽，天还没亮，就去挑石头，记工分，有时打来的柴都还要拿去称，不然工分不够便拿不了粮食……现在人们的生活好了，想吃什么都可以买到喽……”
每当她感慨起那段艰苦的的生活时，眼里都是百般无奈与莫名的伤感……
二
听人说，她是一个被命运抓弄的女人。年轻的时候，被人贩子卖到大山做土匪的新娘，但是最后逃出来了。后来回到娘家，依然躲不过嫁入山里的命运。
山里的生活极其贫苦，小小年纪的她，便早起摸黑地在田里劳作，而她的男人对她亦没有过多的感情，在她怀孕期间亦让她在田里耕作，在家挑水煮饭洗衣，最后却落下了严重的风湿病。
但这些都不算什么，最凄凉的莫过于她后半生的事情。也算是白发人送黑发人。
她的五个孩子中便有三个在意外与病痛中纷纷离去。
大儿子在建牛棚中踩空坠落，最后不治身亡。那时还是收割后的季节，地里都是他凝固的血迹……
每次出门看到那些擦不掉的血，她便又开始哭晕过去，只留下那个建好的牛棚在风的吹拂下发出了“铛铛”的声音……
而三女儿和四儿子都是被病痛夺去了生命。但也是因为生病的时候没治好，导致了肺炎以及肺结核的悲剧，最后送到医院都为时已晚……
二女儿虽然没有性命威胁，但后半生都因操劳过度以及风湿病的影响，而患上了风湿性心脏病。
而排名第五的儿子便是幸运一些，不仅健康，而且白首起家，做起了老板，在当地小有名气。当然说起他，人们便感慨起他那栋500平方的豪宅。无论是在设计，还是选地位置都是很好的。他曾经在这所房子里花费了将近500万的巨资，加上三年的时间，才筑成如今宏伟的模样。每逢收割的季节，门前是一片一片高低不同的金色梯田；而梅雨过后便是淡淡的烟雾悬在山顶上，让人忘了自己到底是在人间，还是在天上。而八月的早晨，清风吹过田间，鸟儿自由飞翔……
当然亦没有人想起它初建时的心酸，只有那道如今都被恶劣人们拦截的水泥摆在了出入他家的小路中间，任何谁的车子都无法过去……
三
如今，这位老人一个人在这大山里生活了很久很久……
女儿和儿子都在城市里买了房子，但每逢节日，他们都回去看她，尽管最后匆匆一别。
几年后五儿子也有了自己的家庭，时常让自己的孩子和姐姐的孙子放假陪陪她……
每当孩子们叫她“奶奶、外祖”的时候，她总会咧开没有牙齿的嘴，看着幸福的他们向自己跑来……
四
后来孩子们总要她讲讲那些心酸的故事，她总会不厌其烦……
“我们那一代人真是命苦喽，天还没亮，就去挑石头，记工分，有时打来的柴都还要拿去称，不然工分不够便拿不了粮食……现在人们的生活好了，想吃什么都可以买到喽……”
