回到乡下，重又躺在当年的那张凉床上，窗外电闪雷鸣，雨声滴滴答答响个不停。跟小时候不同的是，今天的雷雨天，我在后院屋檐下洗漱，不再胆战心惊地向雷神忏悔、祈祷，我一定会“洗心革面”之类的云云，然后再请求雷神别劈我。
这次的雨下得格外的大，连久居在家的爷爷都说好久没下过这么大的雨了。我之前一直在纳闷：六月，什么时候变成雨季的？爷爷告诉我：“现在农历是五月。”我这才想起去年我过了两个六月的生日，多了一个闰六月，所以今年的农历同阳历差了整整一个月。
端午刚过，大雨初降，天气预报显示近一周都是这种天气。它限制了我出门远游的想法，只能蜗居在家，过一过乡下生活。这是我许久以前的人生，看到那么多黑扁的长脚蚊、不会杀鸡宰鱼的我们、出门需要地图导航的我……不得不怀疑小时候我是如何度过的。
乡下的条件一直都这样，只是住的人变了。如果我没离家一千公里，见识了外面的花花世界、高楼大厦，我对生活并没那么多的要求，我不会去抱怨家乡县城里的脏乱差，也不会数落乡里人的素质低下。
县城的脏乱差从很早以前就是如此了，所以它一点也没让我大吃一惊，只不过小时候永远分不清的方向，现在经过“老地方”，会有一种恍然大悟的感觉：原来你是在这儿。乡里人的素质低，这回又刷新了我的认识，原来即使是一个很旧的老房子，也还会被小偷惦记着。
三天前，我刚到家，中午时分，我正在整理旧物。打开衣柜，发现我放在里面的书都不翼而飞了，听爷爷说是妈妈帮我重新整理的，我当时心里就有点不高兴了。我伸手随意地翻了翻，看到都是一些旧衣服，我的那些小玩意儿都放在下面一层，被衣服压着。
当我发现大学时买的那个玻璃沙漏有一个漏斗脱落的时候，我嘴里碎碎念着，手却一直摆动、比划着对上它原来的位置。但坏了就是坏了，我都放弃修复的`可能了，虽然爷爷是修东西的能手，但这次我没打算修，直接手一扔，砸在门槛上。碎了一地的不止有玻璃，还有细沙，连带着当年的小美好。
这时我才惊觉自己是个实实在在的完美主义者，不会接纳残缺、破损。大学时室友问我：“会对心动的人回头吗？”我回答说：“不知道。”当年不知道的东西有很多，到现在依然如此，但我告诉自己：专业的事情还是交给专业的人去做。生活中有那么多学问和技能，每个人的时间都很有限，除了做好自己的专职工作，其他的稍微懂点就可以了。在这些问题上，我从不苛求自己务必精益求精。
对待感情，我始终一头雾水，在认识自我的这些年，我越了解越不敢尝试去经营一段感情。我倒不是因为惧怕它的结果，所以恐惧它的开端，我害怕的是它的过程。回忆之所以那么伤，是因为当时经历的点点滴滴都太过美好，可结果却不如人所愿。我本能地保护自己免受伤害，但没付出过真心，又怎能换来真心呢？恋爱，既是享受甜蜜，也要甘受苦涩。
【乡中小记散文】相关文章：
赶乡场散文06-02
记忆中的乡秋作文09-05
母亲是我的原乡散文07-17
初三乡的夜景散文12-20
捞鱼小记07-14
购物小记01-19
快乐小记02-09
“才子”小记08-17
我理想中的小记者作文500字范文06-06