对于童年，对于那个四季不分的岁月，没有什么独特的情感关于夏天。只记得每天吱吱哑哑的见着人就跟在屁股后面说胡话，口袋里揣着玻璃球见到战友就要分个高下，文具盒里整整齐齐的叠放着老师奖励的小红花，神奇的是家里人拿来一本小儿书一下午就可以把我打发。或许，一个夏天就这样闹着闹着过去了吧。想起早上赖着不起床被爷爷用胡子扎，想起了跟奶奶出去散步学着她蹒跚的步伐，想起了打疫苗时一边苦着脸一边咬牙说不怕，想起了躲在家里边看动画片边和哥哥争着谁最厉害，想起了和小伙伴一起在沙地里找贝壳兴致勃勃地以为是科学研究。想起了我的四驱车，想起了养过的小乌龟，想起了我的悠悠球，想起了奥特曼打小怪兽。只是时光的浪潮，它来得太快，记忆来不及留住这踩满足迹的的沙滩就已被冲散，只留下凌乱的片段，只语片言。虽然我知道那些都是明亮的夏天，可当我将它们一片片拾起，才忽然发现，它们仿佛是煤油灯下安宁的世界，无论时光荏苒，岁月变迁。
后知后觉，夏的密码，其实就是沉溺在那些最温暖阳光下，温婉尔雅的念奴娇，静若青瓷的外婆桥。
当夏天驶出童年的港湾，我才发现现实和学业来得都是那么的直接。每到暑假到来，我无不是拖着疲惫的身躯，背着沉重的书包，一回到家就瘫倒在沙发上。休整几日之后，我便开始着手制定一个关于暑假的种种计划，也曾信誓旦旦的说要好好学习，可每次都答应自己学习计划从明天开始的请求，然后每天都可以找到出去玩的理由，然后补习班也逃课出去踢球，然后假期将尽之时很自然地发现成片的作业预留，然后夏日终了，我也知了知了，重拾书包，重回课堂。
当我逐渐地熟悉了周围的身影和面庞，我曾以为一切都不会改变，一切都不会离开。直到我突然发现，夏是离别的季节，记忆中最漫长的夏天，就匍匐在那个发生无数次告别与迎接的时间。
一切来得太自然，自然得措手不及。那个我曾无数次咒骂过的校园，直到真的要与它分别，我才发现自己的不舍，我才发现它曾是我们共同守望的麦田。那里的一切一切，它见证了那段单车载过的岁月中，绽放的芜杂而又灿烂的光芒。
那个破旧的水泥球场，无论刮风下雨，都有我们的身影在执着的奔跑。
门外的长廊，我们在那里追逐打闹，互相开着不痛不痒的玩笑。
那间被粉刷一新的我们的课堂，时刻记录着我们的一言一笑，在那里我们吹响了青春的号角。
那些“千斤”俱乐部的大小姐们，你们过得可好？那些疯疯闹闹的兄弟们，可还记得我的音容相貌？
记忆定格在校园的最后一天，自习课，没有老师值班，教室里乱成一团，打牌的打牌，唠嗑的唠嗑，无人自习，有人拿出同学录，互相留下祝福；有人拿出相机，互相合影留念。一派热闹的气氛，似乎无人知道这一天的特殊含义。
只是时光会在欢声笑语中悄悄地逃跑，阳光的影子蔓延进来，一点一点被拔高。我不想要一个渲染着悲伤的离场，可教室里的气氛开始冷场，悲伤的气息在逐渐发酵，不知是谁发出了第一声啜泣，然后眼泪成河，然后互相借出肩膀，互相交换拥抱，直到我们最终撕扯开目光，踏上各自的方向。
中考最后一场，大家心照不宣地提前交卷，聚集在校园门口，叽叽喳喳的讨论放假去哪里，顺便和老师亲切地道别，那日说了什么我早已忘记，只记得门口那棵香樟树上的蝉鸣聒噪也因为我们而主动噤声。这时，终考铃响起，人群从校门涌出，来不及挥手道别，就淹没在人海里。我想留在原地，可时光不容喘息，它拉着我向着另一条轨迹前行。
伴随着香樟树叶铺天盖地地茂盛，夏的密码篆刻在了深刻的成长之中。被时光拉着走啊走，我走到了一个叫做青春的路口。在这里，我幼稚地假装成熟，懵懂地以为一切看透。我思索着爱情是因为寂寞多情的种子被种下，还是义无反顾的跟随心跳的喧嚣。我想在那些五光十色的夏夜之中，总有一些顽皮而又莽撞的梦，在心中悄然滋生。
也许每个人都有这样的一个夏天，那里埋藏着我们自以为是的纪念。
有没有过一个人趴在窗边，捧着暗淡的星光，心中泛起莫名的想念？或是羞涩地拉着另一个人的手，走过灯红酒绿的大街，还以为走过了整个世界？
无聊时翻翻手机，回想起那曾经传递于手指间羞于唇齿的仓促誓言。打开书柜，玻璃瓶里纸折的365颗星星，数过了一遍又一遍。手指摩挲过写满小小暧昧的信笺，耳边仿佛听见有人絮语着思念。漂流瓶里满载着简单的心愿，流淌过每一个孤单的黑夜，流淌过一整个漫漫的夏天。
那些被切割成一片一片的光影流年，曾是时光的牵线。只是它们终以滑落于指间，只是它们终是昙花一现。或许是夏日的阳光过于温暖，它还来不及安静地成长，就融化在了捧着秘密的手掌，抑或它本就属于只能绽放一刻的烟火，绚烂过后，只有满天的尘埃，在黑夜中掩埋。
夏的密码，是淡淡的温存，藏在那甜美的冰激凌间，但它会过期，会融化化。故事已经长不大，但足以写下我们的盛夏。而时光也没有停留，它载着我一直一直走，走到了这个足以改变命运的路口。
听过无数关于这个时期的各种描述，总是带着一丝莫名的神圣和残酷。也许从这个路口走出去的我们面临的是人生的第一次分流，虽然我们年轻，可没有人输得起。
于是乎，在告别夏天之际，开始学会克制自己，开始学会摆出谦卑的姿态，开始学会整日拿着笔，在题海中沉迷，体会着万人同过独木桥的艰辛。班上的学习气氛也变得严肃而热烈，大家都逐渐进入状态，逐渐习惯高三紧张的学习环境，因为没有人愿意在这场博弈中束手就擒。夜以继日的努力，只为了在下一个夏天的降临，能够站在梦想的另一座阶梯。此刻，我们是同一个屋檐下的朋友，却更像是临阵对峙的对手。因为没有人知道含辛茹苦多挣来的那几分所跨过的是否就是同伴的“尸体”。何况，一年过后，我们各奔东西。结局既定，依然无所顾忌。每个人都只能扮演好自己，因为命运把握在自己的手心，没有人可以逃离。
