1敲门
人的一生要扣敲多少有形或无形的门扉？我不知道。
我们的出生从某种意义上来说是敲响生命之门。生命的大门被我们那双稚嫩的小手轻轻扣开。生命的图景次第映现在眼前，悲欢离合上演殆尽，生命之门最后又重重合上。生命，其实说透了就是从开门到关门的一段时间距离。
人与人之间似乎永远隔着一扇门。情感与性情叠合似乎永远是一种奇异的诱惑，正如一位诗人轻扣情感门扉的诘问：“读着你，也读着太多的空白，宛如面对一摞缺页的稿本。而要走近你，相识你，进入你，又要经历一番怎样酷烈的折磨呢？“是的，门横亘在我们交往的路上，即使门扉虚掩，你敲门声如雷，你又怎能断定你就能走入对方灵魂的深处？
“人一思考，上帝就会发笑，“是的，我思故我在。但思考时面对的却是困惑的迷惑，一种可悲的厚壁。于是，我常常敲门，敲历史之门，敲先哲之门，敲一切可驱散我心中迷雾的志士贤达之门，敲现实之门……一道道门坎儿，我迈进去，曲径通幽，心中变得一片清澈的澄明和亮丽。
生活中，我们也常常敲门。我们敲门，躲避风雨；我们敲门，盼望温暖；我们敲门，化解块垒；我们敲门，期望应答；我们敲门，是想远离黑暗，亲近灯火和炉火！
人生处处皆门，我们就在门里门外。
2敲门
心门还须用心敲。
也不知从哪一天起，我和母亲的隔阂竟撕扯得越来越大。瞧，今天，母女俩又拌嘴了。自从进了高中，母亲对我的管教变得越发严格，我也变得越发敏感，很是厌烦更年期母亲的唠叨。“当青春期碰上更年期”，矛盾便层层升级。
想想也真够气人的，母亲总是不经过我的同意，私自闯入我的卧室，翻看我的作业和日记。母亲仿佛从来没有注意到那扇门的存在，来去自如，而我却耿耿于怀，越想越不对劲。
那天，一个人在卧室里，我静静地捧着一本书，很用心地读着。突然，“吱呀”作响的开门声打破了甜蜜的`寂静，将我从浪漫的情节中抛出，重重地摔在母亲面前。我触电般地把书迅速合起来，并往枕头下塞。可火眼金睛的母亲还是发现了，她把那本书从枕头下拿了出来，一边拍着书，一边狠狠地瞪着我：
“一天到晚就知道看这些没用的闲书，你作业写起来了吗？英语单词背上了啊？我买的资料你都做好啦？”
“够了，妈！”我无法忍受这样的斥责，“都学了大半天了，也该让我放松一下了。再说，谁说看杂志就不是学习了？”
“还有，你以后进我卧室前，该先敲一下门！我就不需要尊重吗？”我又补上了一句。
“敲门？我敲门的话就不能知道你到底有没有学习。”
“你居然不相信我。反正不管你怎么想，卧室是我的私人空间，你进来就必须敲门。”
“这里是我家，我想进哪个房间就进哪个房间，根本用不着敲门！”
战争一触即发，一发而不可收拾，激战之后便是冷战。整整一个星期了，我们谁也不理谁。这可难坏了父亲。
晚上，轻轻的敲门声响了起来：“我可以进来吗？”父亲慈祥地走了过来，看着我，摸着我的头：“孩子，为没敲门的事，你妈也想通了！那天，你上自修了，她一把眼泪一把鼻涕的……”
听着父亲的话，母亲曾经的一幕幕在脑海里涌现出来：有您倚着墙盼我归来的身影，有您在我病床边的凝眉，有您在我失落H寸激励的微笑……记忆如此遥远，又何等亲近，我低下了头，一阵酸楚涌上心头。
晚上，我轻轻走到母亲的卧室前，停下了脚步，深呼一口气，缓缓地将手抬起，然后在门上轻敲了两下。房门轻轻露出缝隙，母亲挂着泪珠的脸渐渐清晰，母亲的。觜角抽动着，我再也说不出话来……
轻轻敲开了母亲的房门，母女俩紧锁的心门也被慢慢敲开。
3敲门
星期天，我自己洗了红领巾拿到阳台去晒，可没等我晒稳当，这红领巾就和架子一起掉下去了，刚好掉到了二楼的雨棚上。我住的房子是租的，租在人家四楼，要想够着这红领巾和衣架，需要一根很长很长的棍子，这可怎么办呢？难道就不要了，这又挺可惜，要不就到三楼的阳台去够吧，这样就只需一根晒衣杈就能够着了。可三楼又是别人租的，他会帮我够这条红领巾吗？
我只好向爸爸妈妈求救，希望他们能帮我解决问题，可爸爸妈妈说：“自己能做的事就自己做，不要老叫爸爸妈妈帮忙。你自己去三楼敲门吧！敲门时要有礼貌，如果有人开了门，你要注意说话的语气。”
求救无效，我只好自己去三楼敲门，可来到三楼家门口，我又不敢敲，心里就像有十五只吊桶，七上八下地想着：“我敲门会不会影响到他们做什么事，他们会不会不高兴，他们会不会骂我，他们会帮我够衣架和红领巾吗？”我的心非常紧张，犹豫了好久都不敢敲。爸爸见我好长时间都没有动静，就在四楼自家门口问我：“敲了没有，家里有人吗？”我连忙又跑回四楼，说：“没有，我不敢敲。”爸爸批评我：“真没用，这么点小事都做不了，长大了还能干什么？今天这件事情，你必须自己解决。不然的话，不要回家。”我只好怏怏不乐地走回三楼门口，门开了，一个阿姨笑着对我说：“小朋友，有事吗？”“不好意思打扰您了，我有一个衣架和一条红领巾掉到二楼雨棚上了，想到你家阳台窗口把它够回来。”我胆怯地说。“进来吧！”阿姨连忙说。“我们一起到阳台看看。”阿姨往窗外一看，马上回屋取来一个晒衣服的杈子，往下敲门一勾，就把衣服和红领巾勾上来了。我高兴地说：“太谢谢阿姨了。”
拿回了红领巾，出了三楼的家门，想想原来做这件事还挺简单，真是“世上无难事，只怕有心人。”
4敲门
“A市昨日发生入室抢劫案件，一名盗贼冒充孩子家长同事骗取信任，入室抢劫并杀死小孩后逃之夭夭……”放下报纸，父亲不禁忧心忡忡，“现在社会上的治安真是……”“叮呤呤”电话响了，原来是老打来的，让他立刻去公司开会。
“哎，孩子妈妈出差了，要是走了孩子不就孤单一人吗？要是有坏人来了怎么办？”他想起报纸上的内容，他不禁害怕起来。“小桐，你过来！”年仅7岁的孩子过来，“爸爸马上就要出去一趟，在这期间谁敲门你都别开，他们都是坏人！”“爸，如果他们说是你的同事或亲戚呢？”
“别信他们的，全是坏人，那些坏人装成好人就是想进来然后抢东西，伤害你，千万别开门啊！”叮嘱后离去了。一会儿，只听“咚咚咚”，传来敲门声。“爸爸这么快就回来了！”小桐想到。正要开门，突然想起爸爸说的话，“谁呀？”问道。“哎呀，是孙女，”门外的奶奶说，“开门呀！我是你奶奶。”然而，因为小桐生下来就被父母带到城市，又没和奶奶呆过多久，她分不清是不是奶奶。她说道：“我不确定你是不是奶奶。”
奶奶一听，急了：“孙女，我就是你奶奶，快开门呀！”“我爸说了，除了爸妈，不要给别人开门！我爸说，你们都是骗人的，你们装成好人，就是想进来，想伤害我，抢东西，我不开。”天真的声音里含着偏执、冷酷，说着反锁上了门。“孙女，孙女！”奶奶急了，可是里面没有人应。奶奶又敲了门，可是仍是毫无反应。奶奶叹了口气，来到小区门口的门卫那儿，搬了张椅子坐下来。过了一会儿……“咚咚咚”小桐出来问：“谁呀？”“抄水表的！”
门外一个男了手里拿着单子问道“请问你家人在吗？”这肯定又是一个坏人，小桐想到。她撇了撇嘴。于是，她又回了房间，不理睬外面的人了。父亲急匆匆地赶回家，却在门口看到了母亲：“妈！你怎么来了没进屋？”“儿子啊，孙女为什么不开门啊？”父亲一愣，赶快扶妈妈上楼，刚到家门口，看到了那个抄水表的。
“您是这家的主人吗？为什么你家孩子不开门呀……”回到家后，父亲问小桐：“孩子，为什么不给你奶奶和抄水表叔叔开门啊？”“爸爸，你不是说外面的全是坏人，除了你和妈妈谁都别开吗？”“这……”父亲愣住了。
